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1 ~ दिवास्वप्नी 


पचमढी अनेके वाद यहं पदक दिन होटल मे आकर पडा रहा । वहं मत 
ख्व इष्दो । फिर कुछ दिनो के क्षु तीन कमय वाखा एक क्वाटंर किराये 
परकेल्या। सोचा, मीरा मौर उसके पतिं चाहेगेततो सीमे रह सेमे । 
सने पटे उसे धूम पूमकर सारे घर को देव डाला 1 खिडकी-दरवाजौ को 
एक एक करके लोला भौर वन्द कर दिया । वस, चायूम कौ विडकी सोलन 
भे उपे मोर जमाना पडा १ उसके हाथो मे देर सारी पूर चिपक गईं थ, फिर 
भो वह्‌ विडकी पर पाव रलकर कुछ देर खडा रहा । घर की नीव वै साय 
ही बडे बडे गदे ये । उन गो म कल के गक्िन कुड फले हए ये ! इस यरीव 
सौर साधारण पृन्दरताको पी लेने के वाद उसने सिरकी वद करदी। 
पाइप प्र हाय धोया भोर चरामदे मे चला भाया । धर सस्ता है, इसक्तिए 
उसके पदोष मे कोई छोटी पहादी या सुन्दर उद्यान नही है । वहत से वूढे पेड 
दै, जिनमे खोडर हो गर्‌ है! उसके ठीक वगलमे एकत्र्ट्‌ के वे हए, एक 
कतार भे तीन मकान ह । मकान चाहर से भच्छै दिखाई देते है भौर उनकी 
यात्स मी नई है! उनके चाहर पती इई हरी छकद्यो के बने जालीदार 
चरामदे सुव चमकते हु । वोच याते को छोड देप दोनो खाली है, पर उनका 
किराया उसके किए बहुत था। 

शदो ताला डालकर वाह्र मा गया । बाहर निकलने के चाद ही उसने 
स्ख, वादस ते छनकर भाती, धृप्रमे जपने को वदरत भकेका पाया । फिर 


भी पामान जोन मे बेड गया भौर घर की वात्तो भीर मीरा के पुराने संबन्धो 
फो उपेडे सगा ! 


१० ॥ फैन्स के इधर मौर उधर 


एक मविप्यहीन आशा कौ खातिर इस पहाड़ी स्यानं पर उसे माना पडा । 
आने के लिए घरमे सच वोलकर सफछता पा लेना सम्मव नही था, इसलिए 
कई तरह मिले-जुले वहानो का सहारा इकटूठा किया । पैसे इकट्ठा करे 
के छिण उसने गलत ढश भी गपनये । यह्‌ सतव करते समय उपने यहं विल्कुल 
नसोचाकिवहक्याकर रहाहैयाजो कु्ठमीकर रहार वह क्टातक 
उचित) 

मोराके एक साधारणे पच्रसे वह बुरी तर्‌ सम्मोहितं था) उसने 
किला याकि अक्तूबर के अन्तिम सप्ताह वह यहाँ पहवेगी । उसके पति साथ 
रेेभे भौर अगर इन्दो भी वहा मिल सके तो उसे सुख भिता भौर इन्दो इत 
परिचित पहाडी स्थान परया गया। 

इन्दो यहु क्यो भा गया ? मीरा के विवाह से पहले मी उसने उसे प्रमा” 
वित करने क किए उसकी कितनी ही छोटी वडी इच्छां पूरौ कौ धी 1 उसने 
चव दस सम्बन्ध मे कू मी नही सोचाया। सच वात तो यहरै कि उस 
समय सोच सकने की उसकी अव्या ही नही थी । तव वह मौरासेप्यार 
कृएुता था, एक पहली वार प्यार करने वाके ल्डके की तरह भीर लंडक्ियो मे 
जोसाधारण दग किसी कोमी प्यारकर लेनेकामादा होता है, उसी 
सुम गृण केसायमीरा भीदृन्दोवो यहम खी थी} लेकिन भव वह 
विवाहिता है मौर उसके पतिस्ते इन्दो परिचित होुकाहै।वेणए्क शान्ति 
प्रिय व्यक्ति ओर उनवा पारिवारिक जीवन सुखे वीत रहा है ! यह सव 
होते हृए मी इन्दो यहां क्यो आ गया ? उसके मन मेक्यादै? 

लोमे वैरे बैठे इन्दो ने बहुत सी सिगरेट पी डाखी । बहु पीता ही ज्यादा 
है।अमौमीपीरहादहै। + 

हा, तो यहा वह क्यो मा गया ? मन मे यह्‌ प्रन उठाकर दन्दो मदर्‌" 
ही-अन्दर कर्मले ढग से मुस्करा उठा । हमलिएु मव शान्ति मौर मकैलेषन मे 
वह्‌ निश्चित रूप से जान गया है क्रि कोन क्ही उसके बन्तरये विनाम 
मीरा के पुराने सम्बन्धो को घसीटने की वे्दमानी है । वंस यह वेईमानी नान 


दिवाप्वप्नी । ११ 


युदयकर नह, उद अपनी जन्मजात कमजोरी के पलस्वस्प है, छेकिन इस 
सवके लिए भौरा का व्यवहार भी बहुत अधिक उत्तरदायी दै । उरने विवाह 
कै वादभी इ्दो से प्र-व्यवहार ज।रीरखा है) वीचवबीचम मीठेदगसे 
रिखकर उपे गूमराहं करती रहत है 1 महीने मे एक-दो पथ जरूर आ जति 
ह। एन पधी मेचुमाफिके मीरा हमेशा यह सिवत है कि उस्रा वैवाहिक 
एीवन सुखी है, फिरमी इ्दोकी याद उसे पहले से मी अधिक आती हि। 
कभी कमी अपने परच्रमे मीरा जते इन्दो से यहूत निकट होकर बातचीत करली 
&, घरेद्‌ ठग से एक पन मे उसने पृछा था किं भ.जक्रु वहं कया कत्ता है? 
पहले ही जैसे ममौ मी कविताएे गौर कहानियां पठता रहता है सा उन्हे छोड 
वैठाहै। वह खुद श्ट भी नही पठ पत्ती वपीकि ईने" मेहमानो करौ देस- 
भ्राखमे ही उत्ते दिन-मर फते रहना पडता ६ । 

वारिश के बाद कासा एक ठंडा क्षोका आया ती उसने सिगरेट फेक दी { 
शर पर उठाया तो वादलो कौ यढतती मे उस्ने सामं बो न्दौ ही धूमते 
देखा ! मतच्व शाम असमय ही रत्तं मे बद रही थी । सामने कटी तार 
षौ फेत्तिग भौर उस्र अन्दरवे टी एक पतारमे बने हृषु मकान गौर उनके 
वमन्ते हए यसमदे दिलरटृदे प्हेये। 

इन्दो उठ खडा हुमा भौर वहौ छीतं मे टहलने लया ए--मगर भौर उसे 
एसा सव क्िलती ही क्णो है ? फिर उरसं दसा छिवने पर भी वह्‌ चुप करके 
यैठ क्यो नह जत्ता ? ज्यादातर रसा हभ है कि उसकेषएेसेपोकोपाक्र 
चह भावना मे मर कर दुमुना-चौगूना लिख गयां रै । केनिन, भोभीहो, 
चि्वाह्‌ के वाद मौर को देसी दते नहीं लिखना चाहिए ! इसमे उक्थै मती 
नहीं] 

इसक्रे वाद दन्दो कुछ दैर घुष रहा 1 फिर पोचने कणा कि काफी पहले 
उसने एक वहत च्छो असमिया बहानी पटी यौ । उत्ते अज भी याद है, उस 
कानी कौ एग्लोडण्डिवन नायिका विक्ह्‌ केवह्द मी अपने पुर्ेप्रेमीसे 
चड़ सह्यत से व्यार करती रहनी है । जैनेन्दषफीमी क्‌ नायिकयोमे 


१२। फेन्स के इधर भीर उधर 


एेसाकरलेने का चारित्रिक गुण दै। इन्दो मव वुदबुदाने रगा--पुराने समय 
मे यह होना मूरिकल वात थी, पर भाज एसा होना सम्भव मौर स्वामाविक 
साहौग्यारै1 मादमीने समाज के आधुनिक वात्तावरण मे भपनी क्षमता 
से इस नई व्यानहारिकता को एक महत्वपूणं मुण के खूप मे अजित किया है 1 
तोतो, मीरा मी उससे प्यार करती रही होगी, क्योकि वह कर सकती! 
है1 वह्‌ उतेप्यारकर रही है, इस वात मे कोर सशयं जोडने कौ आवश्यकता 
नही 1 उसने मीरा से जीवन मे उसी तरह से प्रवेश किया है, जैसे किसी वृक्ष 
की जडं अन्दर की मेधेरो धरती मौर प्रयरीली चट्टानो से कड्ती जल के 
कुण्डम प्रविष्ट कर जाती र वह उस शीत कुड को कंते छोर दे, जवकिं 
कूड मे उसके प्रति वही भरपंणहै। 
सतोप फैल गया 1 अन्दर फी बातचीत से गलत या सही, एके इच्छित 
परिणाम इन्दो निकाल चुका था 1 तमी नीचे से शायद ऊपर जते हुए कौर 
टक धूम गई । वत्तियो की दौ तेज घाराएे तेजौ से टेढी मेढी जाक्लिया बनाती 
हुई उठी वरामदेके सामने वाङी दीवार पर पडी, फिर दाहिने फितलकर 
दूसरी सडक के ऊपर सीवी पडने लगी 1 एक सपादे मे इन्दो नै अपने किराये 
वलि घरक वरामदे कासव कूठ देव लिया-छटे से वरामदे की दीवा 
पर टेगी, चौलटो मे जडी दो वारहसिगो की नुकीछी सीग, वाहर ठीक टेरे 
के नीचे उखाडकर खता हुमा शोडहीन बिजली का रृटृटू, छिढकी मे धूभिल 
पडते रगो से पुते शीशे भौर चिपके हए मधकटे अखवारी कागज । 
इन्दो चर पडा । उसने ताला खोखा । कमरे म वत्ती जल उठी । जल्दी 
जल्दी पोटंफोलियो मे से एक अन्तरदेशीय छिफाफा निकालकर मीरा को उसने 
ल्िखाकि वह यहौमा चुकाहै मौर उन दोनो का इन्तमारकररहादै) 
पचमद्धी म॒ भाजकलं फलो की बहार है । वह॒ यहां जल्दी भा सके तो खूव 
मन। भाष + माते की पूव सुचना जकर दे ¡-ल्दौ ने पतरकोदो मोड देने के 
साढे चिका दिया । पता किल्लकर बाहर की ठंड से बचने के लिए मोवरकोट 
निकार रहा था कि बाहर किसी ने वेतकल्ुफी से आवाज दी, “वादी ॥" 


दिकास्वप्नी । १३ 


ह्न्दो वै" वाहुर निवणने प्रर उस व्यक्ति ने वतताया, वगरल कै मकान मे मापको 
चला रहे रै 

भुस ?"" 

~ग साव, आपको ।"' 

1 क्ट अजीव महपु्र करते हए भी इन्दो उधर चर प्रदा । उसे भमी पतर 
छीढना था । उस वाद वाजार मरे घूमकर दिरी एमे चायधघर भौर भोजनालय 
कीतलाश करनी थी, जहौ वह्‌दोचार दिन कमं दते मे भच्छी चाय भौर 
खाना खा सै । पैसे उसके पास काफी ये, पर वह्‌ उदारता स दसलिषए खर्च 
नही करना चाहता धा ङि तीनषारदिनमेही मीराजा जाएगी मौर उसके 
सामने उत पूरी तरह से दिल खोखदेनाथा। 

दन्दो जब भपने पडोसी के यहाँ पटेवा, तो दषगरूम मे मोढे पर एक 
श्रीमतीजी बैठी भपना पाव उठापै नाषूनो के बाहर जग भाने वाली तैल 
पालिशिको स्टेनरखैस कौ नाहफ से षुस्व र्दी थी । टेव पर अधकदी एक 
द्किजी भौर रेदाम षी रमीन छच्छियां पटी धी \ कमरे को पत्तानहीषिति 
तष्ट वहेत भच्छा सजाच्याण्याधा)। 

“आपवो कष्ट तो हओ होगा, लेकिन वीस-वाक्ष दिनो के यहाँ के 
एकान्त से म बुरी तरह घबरा गई हि । हमारे भगल-वगख के मकान मी खाली 
है! भापकी कटिम्‌ मे रोदानी देखकर अपनो वुलाने की धृष्टता कर बढी । 
भेरा वुलाना भापको वडा खराब या होगा, लेविन क्या करू ? मृक्षे पहदी 
जगह वदी मनहूसं लगती है 1" श्रीमतीजी एक सस मे इतना बोल गरदं | 
५ र्म भाज दी यहा आया, अपने दुला भेजा, धसे वरा माननेकौक्या 
चत्तिटहै!“ ५ $ 

"आप स्षडे क्योर्है, वैविए्‌ न?“ श्रीमतीजी वदी खुश थी । 

दन्दो ने मो पर वैठ्वर अपना नाम॒ बताया--दनद्रकुमार । फिर मपना 
परिचय देने च्या किं वहु णवर्पुरसे माया है । वहीं पढता है। 

इधर मट्टाचार्याजी कौ अट्टाइस-तीस की उश्न वाटी सावली पली, जैसे 


१४॥। फंन्स के इधर मौर उवर 


ईर्नर का हैण्डीक्रापट हो, खडी-खडी मुस्करा रही थी, पत्ता नही किसी कारण 
से या आदत से मजबूर होकर । शुरू मे बह इस तरह मुस्कराई, जैसे ओठो षे 
चमकदार बालू के वहुत-से कण फिसल गए हो मौर उसके वाद दस तर्‌ जसे 
एकाएक दूध उफन कर बदका हो । 

इन्दौ कठ जञेप अनुमव करता हया बोला, “अमी तो भाष यहां रहैयी 
+ 9. 

म खोयोको भयेत्रो काफीदिन हो रहै । देखिए, जिस दिन 
चले जाएं । 

~“इतनी जल्दी मो क्या है ?" 

“वात यह है किदहम रोग जाडे मे रायपुर रहते है मौर ग्भियो मे 
कको जाना ज्रौ होता है । ये तो, मेरे पति को वियना की एक प्रदचनी 
भे कु पोस्टर भेजने ये, इसलिए सुविधा भौर एकान्त के खातिर इषरही 
चठे आये, वरना मतो इर कमी नही आती 1" मिसेज भदूदाधार्या बडी 
सावधानी से भपने शब्दो,मे मृलामियत जोड रही थी 

तमी भिस्टर मदटाचार्या न प्रवेश किया । उनसे परिचय दुआ, पर उनकी 
मुखाकृति मगवनाहीन मौर निरकुश सी वनी रही । फिर वह विना क्षी 
शष्टाचार के टक गये । पहली नजरमे इन्दो को ये बिल्कुल ही यच्येन लगे। 
+ उनके निस्त्साही बाचरण से उसका भमन उखड गया । इसीलिए चाहूकर मीः 
मिसेज मटुदाचार्या के कोपी के अनुरोच को वह स्वीकारन कर सका 1 उसने 
अपनी जेव से निकाल कर एवं सिगरट बुलगरायी । दूसरे कोगे से, रेक के प्रास, 
मिस्टर मदुटाचार्या अपना स्विगरेट जला रहे ये । वातावरण कुछ भजीव सा 
ह गया । यह सव देव-समन्न शधरीमतीजौ तनिक विचक्िति हो उठी । 
"आप फिर जरूर भइएगा । भँ थक्के होने के कारण करहीमी घूमने 
नही जती भौर मुने पहाड़ी जहे बडी मनह्स खमगत्ती है ।* 

इन्दो याहुर निकल्क सडक पर मा गया । परसो स्वेरे ही यद पव मीय 

मो मिल जाएगा । तीसरे-चौये तक तो वह निश्चय ही महाभा पटरवेगी । 
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फिर ठीक रहेगा भौर मिसेण भदटराचार्या-सावखी, लेकिन बडी कलत्मक है 1 
पही मी भूमने नही जाती, क्याकि अकेी है-उनके हसवेड दिन भर व्यस्त 
रते रागे । हृ \ यह्‌ यह्‌ सद बेकार क्या साचने लगा ? कल सवर ही उते 
धर साफ करके थोडा वहुततोस्जाहीलेनाहै! भमी दस चिटठी को छोड- 
केर उसे जल्दी ही किसी एसे भोजनाख्य कौ तलाश केरी है, जहां कम पैसे 
भ ञच्छाखाना पिल जये 1 ट्डवढरटीयथी) इन्दोनेकोटका रकार उठा 
ल्पा । हाथ जेवमं डाल च्य) 


दो-तीनेः दिन एकदम से सिसव गये \ भिसेन मदटराचार्फा कासामय रहा । 
शदो सवकूछमूलासास्दा। पर भाज एकाएक वह्‌ वेहुत अनमनाहो ग्या 
था । क्लि रहने फी इच्छा धी इसक्तिए चपचाप इस गोल पहाडी प्वादट पर 
चछाभायाथा) इनतीनदिनोके वीच नत्तौमीस आई भौरन कोर्ट 
सूचना ही दी'। परता नही क्या वात है! केकिन-लेकिन वहं भाएगी जरूर । 
उसने स्वयहीक्िखाथा फिरन ने की वात सोचना ठीक नही । वह व्यथ 
ही परेशान है। 

पेडो से छनकर पाव के पास पडते हृए रोशनी के गोरो को वह्‌ देर प्व 
देवता र्हा 11 करई तरफ से हिमानी ्षोके चठ रदैये। चादगोर्दृष्टिकी 
पटच तक हरी मरी धरती थी भौर बीच वीच म्र गैरिक रास्ते ओर पगडव्िां 
दिलाईदेस्टी थ । वाय तरफ वहत सीचे पदादी तदी दह्‌ष्दीथी। इन्दो 
गुनमूना उठा 

आइ पासं छाइक एन इमोदान 

आयर द.म्युज्निक भाफवाटर 

मील दर ली उपत्यका मे छोटे-छोटे गौव भौर कस्वो की जुडी हई 
छतो पर गदान का धज भौर आकाश की कुहरा मदी भाष मिल रही थी । 
चारो भौरभ्वनश्री विखरीपडीथी) 


१६ । फेन्स के इधर गौर उधर 


एण्ड आई वियर द खिर गान माई चिप्स 

एण्ड आई वियर द फारेस्ट इन माई सोक 

योडी देर वाद सांक्षकी काली माकाश मे फेल गई । तर-गुरमो के वीच 
सीदियो की तरह्‌ बनाये गए रस्ति क्षे कुचेक आकृतियां उतर रही यी । प्रर 
न्दो समके जनने के वाद उतरेगा ¦ अतो सूर मी दूरी तरहसमेनदी 
द्वा 

ये भिसेज महटराचार्यां मी लूव है । हमेशा साथ लगी रहना चाहती है । 
इनका पति मी अजीव है । स्वेरेशाम स्टैण्ड परश्रृश किए पोस्टर बनाता 
रहता है । अपनी पत्नी को नही देषता । उस दिन पकावर-शो मे कँसे सट~ 
सटकेचेल रही थी। कितनी वार मेरी कलाई पकडने की कोशिश कौ । लोगो 
नेतो यहौ समज्ञा होया किमेरी पत्ती ह । मैने जव कहा, मून्ने डेहयिया भौर 
इम्जोरा सवसे अधिक माये, तो भिसेज मटटाचार्यां मी वस इन्दी फलो कौ 
तारीफ करने कगी । जसे उनकौ अपनी कोई स्वतन्त्र पसन्द नही । 

भगर मीरा यहां होती भौर देख छेती तो शजव हो जाता । उसकी शादी 
हो गर्दै तो क्या? मेरे भ्रति उसका पूरा विश्वासदै किम उसके सिवा भन्य 
किसी को कमी प्यार नही कर सकता) मीरा को कितनी चुक्षी होती होगी 
किं उसे जिदणी मर एकाकी होकर याद करने वाला वोईहैष 

लेकिन मिसेज मषटाचार्या करे मी क्या ? उनके सायमी तो परिस्थितियो 
कौ मजबूरी है 1 दसं पर सी उनका व्यवहार किठना रल-सिक्तं दै । दसलिए 
उसके मन मे उनके प्रति सदानुमूति है । मिसेज मदट्राचार्यां की भावाजम 
जुकाम की-सी पतली घरधराहट है । इन्दो से वोठते समय पता नही मैते वह 
दब्दोमे बु मघु-ता घोर देती है) 

भौर उस्न दोपहर वो जव उेजी फरठ गए ये-वैतेष्ष पएलिकानाम 
म. मौर है, पर चिस प्वाइट से फल सदसे मनोरम दिता है, वहां कई 
अच्छ पत्थरों पर “देजी" नाम खुदा हज है, इन्दो ने दइसीकिए उद्दा नाम 
डेजी फल रख दिया या । छ -सत्त इव चौडी, नारयन-सी पारद षार जते 
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यदी गम्भीरता सजोए हए है 1 भिचेज मटाचार्या का मौचक विना हवा के मी 
उड सकता है, यह्‌ इन्दो ने उसो दोद्हर को जाना । समतल घमीटी जमीन 
पर भी उनफी चप्पल फस रही थी 1 इन्दो सव बु. जानकर वेप्त्र से हस 
पदा था! मिसेज भदराचार्या इतनी जल्दी अपने मन वा ॒द्हेस्य सुरते देख नेप 
गदं सौर इन्दो उनक्पै घोरी के हूत निवट हौ गया ! 

पिले दिनो कौ अपनी गतिविधियां स्मरण करते हृएु इन्दो धोदी दैर 
भौर सनोवर वेः निचले तनो पर प ढलती धूप देखता रहा, जो तेजी से नीचे 
मी मोर वेत हई गशायव हो रही धी। पीचे सूरन इवा तो भेधेरा बढ गया । 
अवं इन्दो उतर रहा था ओर सोच रहाथा कि आजकल सवे ज्डक्िणां उस 
भस्भिया कहानी की एग्लो-इन्डियन युवती की तरह होती है, याजैनेन््रकी 
नायिकाभो कौ तरह्‌ । पति के अलावा बडे मजे मे भने पुराने या नपे प्रेमियो 
कोमीवे समले रहती ह । मीरा मौ एेसी ही है भौर मितेन मद्राचार्या मौ 1 
। पहाडी ढाठ पर इन्दो दै पाव तेजी से नीचे फी भोर लटकने खे । सडक पर 
, भानि तक उसका दम फूल माया । 

१॥ 


आज मी इन्दो डाक्खनि पटा तो निरा हुआ । थोडा षमा मी । फिर 
मन को दिरासा देता हुमा शात ह यया । सोचने लगा, मै व्यथं ही घव 
"जाता हं । मीरा एसी नही है । वहं स्वय आने को उत्सुक होगी । वह भमी 
भभा सक्तौ है। वहु जषूर आएगी । मीया जानती है किरमेने उसे कितना 
।प्यार्‌ किया ह । विदाह्‌ के वाद उसे एक वार मी नदी देखा ! उसे चले जान 
के वाद्ये बहत दिनो तक शम्मीर रहा । रात जव “एम्पायर का मखियी 
४ तो टूट जाता, त्व र्म भी सदर के पुनस्तान एुटपाथो पर सिगरेट केघुएुंके 
सीच भटकता भौर घूमा रदृ था, वे दिन जिनको नती नहौ है-खव 
जानत किमे मौर मीरा एकदसरे पर जानदेतेये। ॥ 
गरहौ सव सोचते हुए इन्दो पोस्ट माफिस सेक्छवकी तरफ निकला । 


१८ । फेन्स कैः टर शौर उर 


उसने सोचा, सीजन का चन्दा जमा करफै कछ दिन विलियं सेला लाएतौ 
का? पर उसने केवल एक सेठ का आठबानाही जमाक्या। दोभानां 
दैनर को टिप क्रिया । खटी पर कोट ओौर्‌ दूरवीन टागनि के वाद दरेनरने सम 
श्ञामा, व्यू को अेमूठे मौर उसके बगलवारी उंगली के वीच रखकर कालौ 
बिन्दी वाली बां पर इस तेजो से फििलाकर हुक कीजिए कि सफेद वोत 
पर वायौ तरफ चोट पडे । फिर देखिएगा, वह्‌ दाहिनी पाकेट मे सौषी भिर 
जायगी ५५० 

वग कौ दुसरी टेविल पर कोर लडकी, लाल-सफेद गेदों के पाथ, अकेली 
ही मभ्यासकररहीथी। 

दोतीन वारक्यू वल के ऊपर से निक गई, तो इन्दो का चेहरा गीला 
षने खभा। 

“घय सदए नही, फिर कोदिडा कोलिए्‌ \“ टेनर नै क्यू का अगला भाग 
थोडा भौर नीचे सुका किया ! इस वार गेद उछलकर दो इच मागे लुक गर्द । 
इन्दो ने निराश होकर नजरें ऊपर उठाई भौर त्तेन कर खडा हभा तो देवा 
वह छ्डकी क्यू प्र भपनी दृढी टिकाए उसे पूर रही थी । उसे देल कर बहु 
हेसदी। 

वत्तमीज । चिदा रहा है । दन्दो पकर कन्य हो उठा । फिर नेप मिटाने 
केषलिएक्यू केप्तिर परर मोम रगड़्ने लगा भीर हाथमे पाउडर । । 

स्टैंड से ज्डको ने दूसरी क्यू निकाल कर देवि पर रख दौ, “इत्ते 
सेलिए, उसकी वेत दढ दै," भौर चरी गई ॥ 

दन्दो की रुणा, उसका अपमान हो गवाह) लेक्नियोशीदैरवादही 
सत्प से येलने जपा, क्योकि उसके वेरु को देखने वाला अव बोई नही धा 1 

जव वट्‌ से कर जाने खया तो, दनर ने वताया दि शु मे सवएरेही 
सेवे है, “ध्न ए्‌ वीक मापो अच्छी तद्द सिवा दया ।" 

इन्दो कैः येहुरे षा गीलापन भव पूरो तरह से समाप्त हौ गयाथा। कोट 
पटनता हृभा भय वह शूमाछ सूने ठगा, जिसका सैट प्रूरोतरणेभर 
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पुकाथा।,' ठ 
1" कठव से निकल कर इन्दो गोल्फ लिक की तरफ गया । आज वहां बहुत 
अच्छा लेख था। जव वह्‌ ग्राउण्ड पर पहुचा, बेल चरहाथा। दाहिनी 
तरफ पेड के किनारे रुर-दुर तक गिने-चुने फोग बिखर कर खडे थे 1 
भच्छा1 वह्‌ ङ्डकी यहां मी माई हई है । कितनी खूबसूरत दै । इन्दो 
कतराकर मलग जाखड़ हभ सौर दूरवीन से खेल देखने ठया । किसीने 
भामदन क्वे हुक किया 1 गेदडउ्डी.नारहीयी! 
-“सुनिए"“णरा अपनी द्ुरवीन दौजिएगा ?* 
“नही, माफ कीजिए,” इन्दो इस तरह वुदवुदाया कि छृढकी न सुनं 
पके. , +, ~ वि 
इन्दो देते हुए सोच रहा था कि यह्‌ खुदी असम्यता है ! 
“षन्यनाद, इसका रेज तो बहुत अच्छा मालूम पड़ता है।“ अव वह वगल 
भ धौ। ओर दुरवीन की रेस पर उसकी पुता चपलतासेतैररदी धी। 
` इन्दो धीरे-पीरे उस रुड़की को देखने सगा । पूरा देख चुकातो रूमारसे 
भपना चेहरा पौन लगा 1 + 
चन्देरी की छेमनग्रीन सादी मौर दावल प्रिट के ज्लाउन मे वहं किसी 
शोकेस फे दंग से सजी हई थी । इन्दो सोच रहा था कि इसकेसरपरणो 
रेशमी स्का है, वह्‌ वहत मच्छ है, कहाँ मिक्ता होगा ? कान मेँ पड़े इतने 
भोहक प्लैस्टिक क्रो उसने पहली बार देवे,थे । इतना सब देखकर इन्दो के 
` बन्दर का सारा तनाव टीला पड़ गया॥ (व 
हरवीन को भन्यथाद सहित छोटाते हए उस्र छडक्ी ने पृष्ठा, “आपने कमी' 
गोत्फघेकादै?,., ,. त ॥ ध ॥ 
“नौ, पटे गुलम मे एक वार चेक चुका हप्र हे नाडो ही ॥* 
दोनो श्हुव्हा उठे `; „7 । 
सेल ममौ खतम ` भी नही हुमा किः वे दोनों साधारण वातत कसते इ 
'षड्कपरभा गये] ^ ध 
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अच्छा, मेरा अपाइन्टमेन्ट है । मुञ्ञे जाना होगा । नमस्ते ।“ 

इन्दो धक से रह्‌ गया ! उसकी इच्छा थी दिः वह्‌ उस ्डकी से भौर 
वाते करं । कूठ मपने वारेमे वताएु मौर कषठ उसके बारेमे मुने । पर मव 
चो वह्‌ जनेकीमूद्रामे थी । 

-“सुनिए ।" कुछ नही सन्ना तो इन्दौ ने उसका नाम ही पृछ चिया। 

-“मेरे बहुत ते नाम ह । माप स्वय मपनी इच्छा से एक रल ठे, सपनी 
तसस्ली के लिए 1” कंहकर, इन्दो पर अपनी वात की प्रतिक्रिया मापती हर 
वह्‌ मुस्कराई । फिर इन्दो से विपरीत दिदया मे जाने लगी । 

इन्दो देख र्हा था कि ककरीटी जमीन पर मी उसकी सड पिस नही 
रही थी । वह्‌ सधी चारसेजारही थी । दोपहर कीहवा मे मी उषका 
आंचल उड नही रहा या । अजौव छ्डकी है । इसके वहुत-से नाम है, पर शदो 
उसे क्या कहै? ८ 

आज इन्दो जल्दी हौ बलव पटच गया । उसने पने सबसे भच्छे कषडं पहन 
ये मौर रूमालमे सेट लगाया था। पर वहां उसे वह लडकी नही मिली । बह 
मीराका पच्च देखने पोस्ट आफिसिनटी गयाया। सोचायाविश्तापकौ 
जाकर एक साय दोनो समय की डाक देख कमा 1 

बल्वसि निरादयटोकर वह्‌ की पीने यया। आस-पास्तके क्सीभी 
(रेस्तरां, सक या दूकान मे वह श्ापिग करती नही दिखी, तो उखडे मन मे 
यह्‌ एव सस्ते होटक मे मटर पनीर मौर चावरु खाने चला गया । 

वहु भवधरको रौटंरहाथा। मिसेज मटूटाचार्याने म्ली तरीथी 
मौर कचनार क्री क्ली की तरकारी वना थी । पर वहूत भग्रहकेयादमी 
सिकं एक वाजी सतरज लेखने के लिए इन्दो वहाँ स्क गया 1 

अन्दरके दिसी कमरे मे भिस्टर मदृटाचार्या वारवार खास रदे षे । 
भिसेज मदूटाचार्या का मन मी शायद घेलने मेनही ख्यर्हाधा। वहं द्वित 
सोबहृरहौीथोकिवये खोगदो एव दिन मे ही रायपुर वाप शौट जापुये । 
इतनी षोभलता बे यावजूद मी इन्दो षो मिसेज मदट्टाचार्या मान मच्छी नही 
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छग रही थौ । वह्‌ वनीर से शह देते हृए सोच रहा था कि क्लव वाली छ्डकी 
कानाम डनी वहुत अच्छा रदैमा । वह उससे कटेगा किं उसने उसका नाम 
षेजो रखा है । उसके वहुत्त-से नाम ह, पर ठेसा कोई न होगा । 

शततरज की वाजी गोल-मौल हो गर्ह्‌ । मितेन मदुटाचार्या भर्सा रही 
धी 1 बाहर आकाश एकाएक भा जाने वाछे कावारिस प्रहाडी वादलो से धिर 
कर सुहाना हो रहा था । अवटूवर की प्रारम्मिकं ठ्ड बडी मलोग रही थी। 

एन्दो फिर सङ्क षर आ रयाभौर जिस भौर सरक्रारी वगठे बने रै, 
उधर घूमता रहा । वहा का वातावरण सुहाना भौर दृष्यावलियां उसे गच्छी 
भो फर वह्‌ दूसरी भर घूम गया । टामस प्राउण्डकौोतरफभो गया। 
वादो वृदे मव कमीमी चू नही सकती थी । तमी डेजी मचानक उस 
भामूली ते सिनेमा धर से निकन्ती हई उसे मि गई । भिक वया गई, उसने 
ष्न्दोकोखुदही हतकी “सी सी" करके पुकारा । 

---“"नमस्ते 1 भाप गोत्फ छक नही आयी माज ? म भापको देखतां 
रहा 1" 

"^ चहूत् व्यस्त रहती हे । रोज नी आ सकती ॥” स्वर मे छंमे सच 
मुच कोई मजवूरीही। 

"मापो क्या काम रहता है ?” 

देनी क्षटके से एक वार पीष्े मुडी भौर इस तरह देस पडी कि प्रशन उड 
या फिर ताली यजाकर कटने लगी, * वडी मजेदार पिक्चर रही, यह॒-राकं 
ए्वाई वेवी ।"; 

“भाप सचमूच कयां यदुत व्यस्त रहती ह ?” 

--“भा२ए यहाँ ष्यो खड ह, चकिए, मापको आदसक्रीम लिाञं ।“ 

“दस मोसम मे मादइसक्रीम ?" ॥ 

हौ, हा, पानी वस्सने से पडले, बादल धिरे मौसम मे मुचने आइसक्रीम 
कषाना वहत मच्छा छगता है 1“ 

देजीने इन्दो की उगलिया पकड छी । इन्दो उसके साय-साय चल पशा । 
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~ भने जापका नाम डनी रत ल्यिाटहै।" 

-“चणिए इसको मी अपनी किस्ट मे जोड सगौ 1» इम वार उनके हर 
शब्द पैः उच्चारणमे हख्का मसपरा षन या । 

कई मोड पी छूट गये । मव छोटे छोटे युनिकिःट्तकेपेदष्ठट रहैये। 
उनके तनौ प्र यमी पिकेटी रग नही चढ़ाया । सढकके दोर मोर पने पेडो 
के विस्तारकौनन्ता जगलक्हाजासकनायथान वाम ही। 

“भाप हमेदा परचमढी ही रहती है ?" धायद एक टोट मौन मै बाद 
इन्दो वोला । 

“हा, णगह्‌ भच्छी है । फिरमभीष्टोढकरजा सवती ह 1” 

~“ मितेन गद्टाचार्या को परहाडी जगहे वडी मनहूस लगती है 1” 

~“ मिसेज मट्टाच्या कौन है?" 

भेयी पस परिचिता, रायुर से भाई ह । उनके पति चिकार ५“ 

इन्दौ ने पुरानी सिगरेट फवकर नई सुजया खी 1 फिर वाला आपने 
आ़सक्रीम लिलाने के लिए यच्छी-खासी परेड करा डाली भीर मेरी समक्न 
भे नही मत्ता फि बाजार से शतनी द्वरषटस स्थान मे आन्क्रीम करी भिल 
सक्तीदहै।1' 

“माहए, भौर डेजी दाहिनी मोर एव मव्य इमारत के फाटक मे धस 
गई । अन्दर क कच्ची सडक वे एक तरफ वडन पू रानी बा पडी थी, जिसमे 
पीले पतो मी सने हए चे । चारदीवारौ कौ जग गुडहल की व्री बाड 
छ्गी हृद यी । इमारत वे खम्भ रोमन दिप के नमूने लगते ये 1 लिडकियां 
जापानी करम की तरह नुकीली होकर ऊपर उठी थी । गरमियो म शायद 
इसमे कोई सरकारी बार्यालय र्ट्ता हो । पिके मागमे दो कमते मे साफ 
मौर पुनी कँटीन थी । ञ्जी कनो देवकर एक माव उषत्रा हमा वैरा सटकेते 
तेत्परः हय गया । घ्ायद डेजौ यहा की नियमित ग्राहक हा । 

पानी मा गया तो उसने आआडसक्तीम बे किए कटा । साारण-सी भाई 
क्रम थौ । टण्डक के मनावमे क्रीम पििलकर पती पड गई थी? उस पर 
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कृ फोश स्टादरी थी, जिसे चम्मच मेरे चाव से डेजौ जल्दी जल्दी ला रही 
थी! इन्दो खाने मे अप्वदयव मौर स्वामाविक्‌ नफासत दिला रहा था 1 डेजी 
के हरीर पर आज छेमनप्रीन साडी मौर दद धिर का व्लाउज्‌ नही था! 
नखी साख के ऊपर फर का वजनी जापानी किमोनो सरीलाकोट था) 

दन्दो चौक गया । डेजौ ने उसके बे हाय की उंगल्िमो पर ठण्डा कप 
रख दिया । फिर आप्र ही वह्‌ उन उगखियो परर अपना हाथ रगडने रमी । 
न्दो को यहु रोमांचक चुटू मः मई \ उसे लगा कि उसके रगो मे लून तजी 
से यहनेलगादटै) 

“भच्छा यव भ नाङगमी । मृञ्े शाम से पटे धर पह लाना जरूरी टै 
ओर्‌ फिर मं लगातार व्यस्त र्गी 1“ डेजी ने घडी देखी, “सामने वारी सडक 
किदोतीन फर्कीग वारये चककरमेराघरहै। तुम्हे कमी के व्गी ! दसके 
काद डेजी उठकर बाहर हो गयी ! यह कहते हए, ^त॒म पैसा मते देना \ नेय 
हिसाव बादभे हो जयेषा 1" 

मैनेजर कीं देविल की वगख मे एक पुराना सा रिजिरेटर धरघशा रहा 
धा । बहा कृछमौ नयानही था 1 संव पुरानी चीने थो-शायद लारके 
अन्दर पडी विस्कूदं ओर डवल रोटियां मी 1 इस समय इन्दो का मन बहुत 
चपलहोरहाथा! डेली के प्रीतिकर व्यवहुपरकेकारण वह्‌ भीयके भआनेकी 
चात्त सोचकर चहुतते उराहित हो रहा था 1 अपने मन्दर के सुखं गौर मानन्द 
का बह वेटवारा करने लगा 1 मीरा का हिस्सा-मितेज मद्टाचा्यी का हिस्सा- 

वह्‌ उठा भौर सीघे डाकलाने गया । कोई पत्र न पाकर मी इन्दो चिच 
च्तिनही हमा भौरने निराश्च ! बह मिश्विनकर रहाया किवह्‌ सीषे 
अमी मितेन मदूटाच्यां केः पास जाएगा मौर “उनसे बहुत निकट हकर वाते 
छरेभा--धततने निकट जितना कि चह सचमुच चाहती ह । भिरे मद्‌टाचार्या 
के साय भी उसे रहना चाहिए  उहे पति कौ 7 व्यस्तता के कारण अकंलापन 
अनुमव होता है गौर इसीलिए स्यान यद्र 
भपने इम आनन्द के क्षणमे बडी 
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र्हाथाकि मीरा मी कमी-कमी उसे यादक्खैब्डीदुखौ होती हयेभी। व्ह 
कल उसे घ्र यहौमाजानेके चिएुत्तारदेगा। 

इन्दौ भिसेन मद्टावार्या के साय रातरण खलता भौर काफी पीता रहा । 
काफी दैर याद वह्‌ भपने धर भाया, पर वडी रात तक उसे नीद नही र्द। 

इसरे दिन शाम तक इन्दौ को डेजी नही मिली । वह हर भतम्मव जगह 
मी सोन भाया । मिलती मी कंसे? परचमढी कोई मकान तो नही किदोषार 
चस कमरो मतला कर पताम नाए्‌ । मौसम वहत सृुहावना था । परर 
डेजी वेचारी कही व्यस्त होगी । अक्सर इन्दो को वह परियो की परह स्य 
मय लगतो थी भानडेनीसे बहत धनिष्ट वाते करे कौ उसकी इच्छा यी, 
इसलिए वह्‌ सव तरफ़ मटक्कर कंटीन गया भौर वहां काफी दैरव॑ग रहा । 
फिरषायपी। फिर मोनी गही मायी । रेफिजिरेटर उसी तरह घरपर 
र्हाया। माज वहां कई नौकर ये.फिरमी इन्दौ हिम्मत्तन वाषप्काकि 
मिसीकोबुलाकर डेजी वैः वारे मे पूचे। 

ञड्ेनोकाषरतो यर्हासेकरीवटीहै, षदो वाहर निकलकर सोच रहा 
थापररक्यावहु पालो गया है उस्केषरयो ही कँसे षता जाएगा । 
उसकी मां होगी भौर स्यियां बडी दाक्रकी होती है । उसे पिता होगे गीर यह्‌ 
यत ब्रौपौ मी हो सकते है । सम्मव है, उसके भाई, जो उतने वाहरसे्ी 
दार दे। इन्दो मन-ही भन स्थिततियो का यामना कर रहा था । दसका मत- 
सछ्वहैकि भाज वहडनीसे गही भिक सकेगा ।-कुछ देर वह चुपरहा। फिर 
सोचने खगा, श्यौतौ यदत मायुनिकृ है । व्रिसी सश्रात परिवार की ही होगी । 
वह्‌ गौत्फ देखने नाती है भौर विकियड घेलपी है । कफ मवैठकरवुट्लकर 
कररक्नी है मौरथेके मौ कही भाने-जान मनी डरती । उगपै अन्त 
करण म जरूर मेरे प्रवि ावहै। मनम मनद कूनुबनुम ने निर्णय पिपा 
दि पयक्राश्नी प परजाना ग नही है मौर इन्दो नंत उपरी मिल 
ग्रया। 

यद बह रान्ताः दृदृताञ्नी बे सपरिमित परी तरफ वा च्हाथा। 
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पके पर छोगं धूमते हए नही दिखाईदे र्देये। योडी देर परे वत्तर्या 
जी भी 1 एकं स्याद्‌ छाया डमी जमीन पर चते हुए छरीर से जगि वती 
थी, फिर खपुर होतै-टोते पे चकली जती ची \ दो केम्प-पौस्टके वीचका 
भुना वृष्य 1 

ष्न्दोमेकिसी सेडेजीके घर का पता पून की सोची । पर वहु क्रिसी 
केकया पृ? उजीके बहूततमे नमह मौर वह कोई मी नाम्‌ नही जानता! 
टेजी तो उराका निर्ित्त सम्बोघन है! 

विर्जली के खम्मे वे नीचेसे गजरती पैरेम्बलटर को ढवैखने वि नौकर 
पे इन्दो ने पृष्ठा । वहू नही जानता । अपने पाहव के साथ वह्‌ बाहर से भाया 
धा । लेकिन उसने यत्ताया कि पीठे रामल आ रहा है बह यही का भादा 
ह, वह बता सवेगा । रामं भा्गयातो इदो ने उसे पृष्ठा] रामलाल 
गे धूरते हए कदा, “वौवृ जी खता है भाप वाहर से गाए हँ । भाप बहुत 
प्ीमे-सादे लगते ह । यहा जरा संमल कर रहिए । उसके चक्करमे आपं कट्‌। 
पड़गएु। वह्‌ वहीं बौवारां भौर जालिम छ्डकीः है । दकार करना 
उमका षाम दहै । भाप 

"तुमं दायद गलत प्षमन्न रहे हो । में तो उस रको की वतं करदा 
हव नो योत्फप्राउण्ड ओर क्लवर्जत्तो है । वहं यही कही रहती है भौर वदी 
जच्छी खूबसूरत छंडकी है । 

दसं वार रामष्छल हसता हया वौला, सार्व, माप मेरी वातं नही मानेंगे 
पो जाइए) वो पीले भिराजके वज मे माजक्छ रोजश्याम की एके मौटर 
आत्री है, षाली मौर खरी हुई । उसके पत्ी तरफ ही एक वंडे हार मे चह 
दती है । हसमजादी प्राद्वेट कामं करती है \” 

तमी एक कनवर्टेविक गाड ददो के समने से निक गई ! ठेजी क्तो कोद 
छेजास्दाथायाकिसींकोड्नीलेजारहीथी। 

इदो मव सचमुच घवरा गया 1 उस सोचा डनी अगर उते देती तौ 
भटर उकतौ 1 लेकिन उसे सपने विचार पर मी विश्वा नही हो संका । 
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वह वहत तेज चल रहा था । इसं समय वह्‌ शानत चाहता धा । इसि 
सवते पहले चलकर मीरा को उसेतारदेना था, ताक्रि वहतुरत भा जाए) 
उत्कं वाद मिसेज मद्‌टाचार्या के पापसर वैठकर वह्‌ वातं करना चाहता था ! 
फीजी अस्पताल मे वडी श्षतिथी। दुरक्ही से विगुल की गणन उती 
मारटीथी) इन्दो यकन के वावजूदतेजीसे पौव वद़ृताणाद्हाथा1 ष 
से लगने वाले किसी अग्रेजी पिवचर के पोस्टर लिए हृएु कके चूम रहे पे । 
गप्र के हडे पष्ठ टूट गए । 
चौमुहानियां, मील मौर फर्ला ग के पत्यर, विजली भौर टेलीफोन फे लम्भ, 
डामर वजरी को सड छोडता हुमा इन्दो तार देकर मद्दाघार्यां णी वे यहा 
जा पहुचा। 
भिसन मटटाचा्या कह रही थो, “आजक्छं भाप दिनं भर कट्‌! गाय रहत 
टै? ये लीजिए बापका पत्रमायाहै। मापनटहीये, मने डाक्रियिसेकते किषा। 
षदोनेमौराकेषय्रकोयडीहश्वडीमेफाडरहापा। 
पठानकौट । पठानकोट से छिपा है मीरातै नहींभा सक्॑गी। धके कुठ 
दोस्तौ का भाप्रह्‌ कश्मीर चलने का धा, इसक्तिएु इधर ही आ रई। 
मिशेज मटटाचार्या क्ट्ती जा द्ही थी, ' हम लोग वल वरे पट्ली वतं 
सेजारहैष््। यहा शु्ठ दिनि मपर साय वितने अच्छे वीति । ध रापषुरमे 
याप का किला वष्ेमौ । आप उधर बाद्ृएया न 2?" 
"ह॑ हौ -जरूप्माञणा ” पथे माम पीने दिप्त निकपी थी! बुरा 
न मानना । तुम्हा याद वदरत आती दै ! कदमीर म नीर माएगी इरे मागे 
न्दो पदर नहीं सवा । हरदा~-यादं आएगी । पय को चूरमुदा करके उतने एव 
भोर फेय दिया 1 
भिमज भटूाचार्यी श्री धी, ' पिमका पह 2--सवेरे वग स्टैण्डपर्‌ 
तापन? जनूर चलना षम गमयजाभो आरामकरो। मृं घास सामान 
पैक परना है!" वह उटांता धापद मराकिरो वार उनकार्भानिदरदल्य ्टामा। 
ददो वाहर्या गया) उये सद्या ख्याति वद्‌ किसी कंशतेगूर भीरल 
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कै कमरे से निकाल दिया गया एक षूहड साभार है 1 
मीरानही आ सकेगी ! दोस्तो का जग्रह था, इधक्लिए वह्‌ कश्मीर सई दै । 
ख्जी इसं समय कसो के प्य अपाद्रटमेद पर होगी । वह प्राद्वेट गर्ल टे! 
मितेन मटटाचाया कर सबेरे कौ पहली वस से रायपूर जा रहौ है । उन्दे 
शान्ति से बाप्तचीत करने को एूरसत नही, क्योकि क्षारा सामान पैक करना ह। 
अपने को किसी संयुक्ताक्षर का उपेक्षित हलन्त या लहरो द्वारा फेंका हृभा 
मरता फन अनूमव कर इन्दो रो दिया । 
सामने फिराये केधरको अंधेरे का च््रव्धूह रपेटे हृष था । न्दोकौ 
उघीमे रात गृजारनी दै । 
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घुघलकरो हौ गया । स्वातिं के पिता रोज की तस्ह आखिरी वार दिग 
भिरर' मे अपनी छवि दैव बाहुर मा गये । धर के वातावरण मे तनाव भ( गया 
योक रसोरधर मे थोडी देर वाद हौ वीच-वौच मे चर्तन कौ पटक चरती 
शटी भौर सारे वेते मे एकं क्षनञ्चनाती आवाज विलरती रहौ । छोटे छोटे दो 
तीन वच्चे कूछ नहीं समदि । उनकी जलो मे एक सहमा हज कुतूहल प्राय 
ही छल्क ता दै। नौकर की तरफ वे दटुकर-दुकर ताकत ई! वह काममे' 
श्यस्तं है । मीं रसोई से बाहर भाती है तौ वे उधर दवे-दवे निहारते है भौर 
वहु क्षस्लाकर वरस पडती ह ‹ पढो-लिखो नालायको, इषर उर क्या देल रहै 
हौ । क्या पिटने कौ तविथत है ? ' स्वाति बहुत गम्भीर है । छोटे मादू बहनो 
भौर उसकी वयं वे वीच वर्पो करो भन्तर टै । सोचने-पिचारने को जिम्मेदारी 
से स॑व उसकी ै। वह कमरे सवती हई तेनी से बाहर चटी जाती टै, 
वरामदेने। 

परिवार मे वह पहला जन्म था ! यही बुद्धिमत्ता स्वाति के नामकरण वै" 
पीचेदै। बरामदेमे प्लिरस्र टिकी वह्‌ यही सोच रही टै कि पिताजी पसा 
परयो कर वैरं ? भया यहु सव अनीति उनकि हका है वितते अवृक दवे भौर 
शान्ति कितनी मप्राप्य है घ्य घरमे! 

अव उजाला चिल्कूर ही ्थेत चुका! वागंकेततर नीरव हौ मयिदै 
षमीकरि ताम होते ही शाखो से पक्षी उड स्थि । स्वात्तिके दिमाग म विकारो 
का गम्मीर दोर दै! शुरू शुरूमे भव धर की दुरिनिता ने उसके धन्दर प्रवेश 
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ल्ियातो उसे इस वात कमै उत्तेजनः थी सायहीनिम्मेदारीकासृखमभीकि 
यैह दक्षन की छात्रा है गा परिवार बै व्यक्तियो तथा धरेलू उलक्लनो का हल 
उसेही दुनार । लेकिन इस मिथ्या मौर द्वं विचार का विपरीत परिणाम 
चसे षीघ्ही मिरु गया जवकि धर फा तनाव समय कमै मति के सायक्मनही 
हुभा-यदा । षस समय स्वात्ति के दिमागमे विचारोका जोदोलथा बह 
धीरे धीरे हृदय म प्रयिष्टहो भावुक्तामे तवदील हो गया। वह्‌मेवेरेमे 
खमासे किपदी रही, मूल से मुक्त होती रही भौर उसे पता नही चला कि कव 
एकाएक रजे कै बारे मे सोच गई । 


‹ पिताजी याजमी वही रएहोगे\ अमी त्क नहीं भये योढीदेरवाद 
तक भी मही भयेगे । हम सवकेसोजनेपरही वे माते ह 1 ननि-वृक्षकर 
श्षायद । घरमे कोई हलचल नही है । राषू भौर गुद्डी य्यूटरसेषढरटैदहै। 
स्वाति पठने कौ टेबल पर पडी अस्त-व्यस्त है 1 शोपेनहावर के शब्द उसके 
अन्दर चक्राकारधूमरहेहै। उसे कूष्ठमीसमज्ञनहीभार्हाहै | भासलोमे 
जसे तुहिन उमड आया है । टेवल-कम्ममेसे घुं निकलता दीव रट्‌ है! 
उसका पडन। लिलना, उसका प्रेम भौर उसका गलवार धर धंधुआ र्हा है। 
जल जगये। अजीब वला है । वह्‌ देया सोचे भौर श्या नदी ? आले को कठ 
सुता नही मौर मन कष सभक्षता नही । 

भाजकल म बहुत उचटी रहती है । प्राण जैसे उसके कठ तक कग आया 
है स्वाति सम्मवत स्थिति का चाजुकपन पूरा नदी समन्न पाती, इमी से शर 
माती, सकोच करती है भौर माँ से क्‌ वोलचाल नही कर पाती । जह तक 
हो उसके सामने से वचती है! वह्‌ हमेशा यह्‌ सोचती है कि काश मै अपने 
अर्मख व्यवहारो की मन्तरुली उत्कण्ठा वो सकोच कै चक्रव्यूह हे बचा पाती ) 
रमे जो कछ चल रहा है उसको वह तटस्थ दिका न चनी रहै वरन्‌ हिम्मत 
करके वीचमें कूदपडे। या ततो मध्यस्यद्राहीक्यादे या साफ विद्रोहुही 
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जनम जाय । लेक्रिन एसा मौका उते मिक ही नही पाता । क्योकि रत्ती भद 
सदेह की स्थिति स्वातिकेमनमैदा होने की कोई गुजाहया नहीं बाहुती । 
वह सावधान है । स्वातिके जीवन कारउसे सागाह्‌ रखता है । इन्हीं नटिल 
प्रिस्यितियो के सोच-विचार ने स्वाति को वहतं अधिक्‌ सवेदित कर डाला । 
कमरे को रोरानी को उसने लामोदा कर दिया । दरवाजे कौ दरान मेसेमां 
के कमरेमेरक्क्ती रही । माकी मां इुभ्विया की तरह पानी मे दूब है । 
बा सूते मौरसछ्तिर अयेषहै। रक्तमांसकी कमीसे नेलरबोन असमय 
उमर भाय है भौर उसके वक्ष पर आंचल वेद सिकुडा हमा है । माँ म सजने 
का उष्टाहं तौ विल्कुल ही नही दील पडता । स्वाति ने वत्तौ जलाकर अपना 
पर्ट्‌ देखा, फा पर बह हौले-हौले चलो, शीशे मे घास षएुकाकर छाती गे 
उठने गिरने पर गौर किया भौर फिर राको एक क्षण सोच गयी' । जल्दी 
मे वती वृललादी भौर उसकी मक्षि फिर दरार प्रर लग गथौ । माँ उसकी 
जैसी नही है 1 उसकी पेशानी पर धनी स्रवे द । उसका दस दहुत यडा दै, 
उसकी परदानी बहत खतरनाक है । उसका सौदयं भौर यौवनः कौर क्षपट 
रहाहै। पिताजी च्चे क्नाति देररै है) वह जसे अनवरत जेठ के कड धूप 
दिनके वीच खडी करदी गई है। पता नही मा कोणीमे कंसा लगता 
होगा? 

स्वाति को धर का जौवन नागवार लगता है । वह दान्ति मौर भाति 
के वीच किसी प्रकार कीतधिया सहयोग नही बाह पाती । एक ही चीज 
कोई रहे । अक्सर गई रात तक घर मरे कलह होती है छेकिन सुबहष्ोते ही 
जैसे सारी भवांछनाए क्रिसी जादुई तहखाने म ढापि दी जाती है। घरको 
साफ-सुधरा रखा जाता है । अत्तियियो का भरपुर स्वागत होता है । समयसे 
सव खाना सत्ते है मीर लोग हमारे परिवार के वारेम उम्दा रें मी कामम 
किए हए है । मलिररेषाक्योरै? देषानही होना चाहिए । दसौ गख्ती 
को सहारा दिया जा रहा है । भनति को दिन क प्रकाश मे भले मौन रखकर 
गप्रत्यक्त तौर पर वचा छिया जाय लेकिन किसी मिथ्या तदजीव फो इस तरह 
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से वयं रवनां मविष्य के लिए खतरनाक हौ सर्ता है । 

छरसके करिए माँ अधिकं जिम्मेदार है। उत्ते अनीति तोडनी चाहिए । यह 
व्यक्तिगत नही परिवारगत प्रदा है! यह्‌ केव मौन मर्यादाभो का सीमोलघन 
नही एक पवित्र सामाजिक समज्ञौतेकोटूक करनामी है। सुरन उगताहै 
भओौरर्मां सेवा चाकरीकी लम्बी चर्चाओमे जुट जाती है। इसका साफ यथ 
यहु कि उसके अदर कोद सत्याग्रह नही बल्कि गर्त को प्रधरय है। स्वाति 
मे सोचा किठेसी परिस्थितिमवयाहरमांटेसाही कसती है अथवा उसकी 
माँ स्वाभाविक प्रतिद्गियाभो सेश्‌ूयरहै? परिवारको पापक बुनियाद 
पर कए देए कह का भर्तव्य है, स्वनि क्ते चष््लष् यदै कि स टसु 
पोक्षीदा भौरत को दिन के उजाके म हम सबके सामने लोर दे जिसने परिवार 
षोमधदिपादहै। फिर देले हमारे भोले मौर दीप्त चेहरो को पिताजी फंसे 
सहते है ? वे सुधर क्यो नष्टौ नायेमे ? उहे सच वा वोष होगाही स्वाति की 
समक्न से इतना हो लेने पर ही समवत अनीतिश्नुक जाएगी ? परिवारकी 
सफलता का हेर हो जायेगा । 

केविन परिवार वैसा दही यथाक्त दीत्त रहा द स्वाति कौ यौद्टिक जाम्‌ 
सूक्ता भौर निप्कप लाघसदीहा तो मी मसला वही काही रहं णाताहै 
जहां से वह्‌ गोचना शु बरतीहै। उपोदधततो माही कर सक्तीदै 
स्वाति मही । 


भाज गेस्ट हाउस में सफाई लगी. है ! फूटी परे वदली ना द्दह भौर 
दीवारो पर बत्य वादा हो रहा! पिताजी सबको वाजारं चे गए तया भनगल 
खरीद-फरोख्त भी हई । रघू गौर गुढदी ने चुस्त कपडे पहने तथा आज 
उनम वरी रूर्तीहै। स्वाति को उन्दोनि दिता खरीदने ये लि पूरे पचास 
पये दिप्‌ । माँजराभीसुशनहीहै। वस चलभटररहीदै। दृष भौर 
विरोप्राफयैष्टायाय उनवा चेहरा पुवाहूमादै। लत्रिववोतो हुमेशादही 


३२ । फन्त के इघर ओर उधर 


एसी बनी स्दूती है 1 पता नही कन्न कूढना है । वडा वुरा लगा स्वाति को | 
यह । वोतो उकेटी ही 'एस्ष्ठेनेड' से कालेज स्टीट तक कित्वे छेन चली 
गभी । छोटकर उसने राजे को एकं छोटा तपता हुआ प्रेम-पत्र छिला । उतने 
प्रेमे इतर केवल एक ही बात थी कि उसकी परीक्षाएं कव से शुरू होकर कब 
समाप्त हो रही है । लाना उसपते खाया नही गया । जत्दी ही एक रूभानी 
उपन्थास केकर एक विस्तरे एर खोट गई । उसके मन मे वी चचलताधी 
भाज । चाचस्य की जो देच॑नी होती है वह्‌ स्वात्ति के अन्दरूनी जिस्ममे थी। 
कितने छोटे सुखो से वह छलकने ख्गी । थोडी देर वाद ही वह नीदमे भस्त 
हो ग केकिन वह्‌ क घटे के वाद ही छोटे-छोटे मन्तराल भे वेवस हो कई 
वार ्टी। ठंडा पानी पिया उसने, सोई मौर पुनं जागी । दस वार यसे 
सुओंसी वुदवुदाहट से भेधेरे मे कूठ कहा । पता नही क्या कहा । लेट कर वह 
जोरोके साय निद्रा का उपदरम करती रही। 

स्वाति की सोती मके घीरे-घीरे अंधेरे को भेद गयी । भेवेरा अंधेरे को 
देख सकता है । उसकी आं को दीखने वाला सारा क अज्ञात द्वारा पदि" 
प्वालिति था। धने दृश्य उवल ररे द । जवान होने के वावजूद मी स्वाति को 
उनसे रोमाच नही हो पाया । गेस्ट-हाउस मे एक पुरुष है । वेह उसका बर 
है! एक भौरतं है । केकिन मां नही है बह । भौर वहां कोई नही । स्वाति को 
मय ल्य रह रहा है कि आसपास वह अकेटी है । अनचीता देखकर जोर-जोर 
से उसका क्केजा धडकने लगा । उसकी कनषयियो षर जोरसेकद चुम्बन्‌ 
टकराए । कुछ पल टक-टक खामोश वीते भौर एकाएक स्वाति की धिग्धी वेध 
गह । उनीदौ आक्रात वहु वमुश्किल वडवडने छगी, “गेस्ट-हाउस मे माँ को 
कोई माररहाहै।" 

--उसके बालो कौ जडो मे से बेहद पसौना या। तेज सांसये कह हौफ्-सी 
रही थी । जव वह चेतना मे लौटी तो उते बेहद पीडा ह्न तमाम दृश्मौ 
की मुक्ता वह क्रयो है ? ददे-दये उसने गेस्ट-दाउस भ ्रांक्ना । वहां तेज भव 
वाधियास्ाधा। कही कोई माद्ृति नही षी? कटी कोई बनाचारभही 


कखह्‌ । ३३ 


था! फिरभी उमे सपने की इस दुधंटना बे वाद मपने शरीरके प्रति खत्तरा 
दौऽत्ता र्गा । जते उसे शरीर के ऊपर मी बलात मियुन के फिएु कौर क्षपट 
जाएगा \ जवर देखती कमरे मे उत्ते कायातुर मखे जलक्ती हूर दीख पडी 1 
कमरे की सारी बिडकियां, रोद्यानदान उसने बन्द करकिए्‌। साए भीर 
पाडी के निवले हिस्सो से उसने पव वाध किए भौर लिहाफको जक्डकेर 
जागती रही । सपना मो उसने देखा मौर यथार्थं भी उसने सुना या । एक 
यैस खौफ के गिरत मे स्वाति का माकू मन षसारहा। रात मरकसा 
र्हा । 


वहृत-सी रातो को ह्येल छया गया । स्वाति म एक स्थायी वेच॑नी उपज 
ुकीटै। वह कोई मी हल नहौ निकाल सकती । माज की रात्त के कोटे 
विल्व्‌खं टिठ्क गए है । उसी पुराने अवसर के वहस मुवारिसि तया सांय हाव 
भ, जिति पुराना जानकर ही छोडा नही जा सकता, सारा धर सह रहा है । 
निष्फरता भौर स्वाति की सीमाए्‌ परत्त दरपरत ऊपर याती अनुभव होती 
है। करईकरवटेकेते समीक नही टोता। पतता नही उसके कमरेमये 
धह भावार्जे क्यो भारही है ? तकिएु को उसने भीचकर रोने क प्रयास 
करिया ताकि फूट-एूटकर सारी एक्ित घूटन वहे नाय । धवः करही बहुसो 
सके लेकिन रोना उसे तनिक भी नही भया । 

"नही, नही । एसा नही होगा, तुम वाहे मेरा गखारीपदो। स्वाति 
सयान हो गई है। उसकी जिदमी म नही वराद होने दंगी । तुम उसका 
विवाह्‌ करदौ\' 

स्वाति सोचने खमी कि अगर उन बातोको णान छेनाही किसी मुवा 
ख्डकी की बरवादी है जिन्हे उसकेमांवाप चुराना ब्तोर्भतोकमी 
की चरवाद हौ मई \ चहलक्दभी करते हुए उसने दति पीते । तुम 
सवे एक पड्यन्वर हमरे विष कर रदैद्ौ! केक्िनि मृक्षो क्य? मुले इस 


३४ । फन्छ के इधर गौर उधर 


धरक्ेक्या लेना देना? भभेरा राजे" वह्‌ वुदवुदायी फिर बुरी तरह फक्क 
पटी । 

“ूटड यओौरत, स्वाति कोन इस घर मे भधिक दिन रहने वाटी है । कान 
सोक कर सुनो, म उसे गेस्ट-हाउस मे ही छाऊेया । वो वहाँ नही रद सक्ती- 
मसम्य वेषदी ।“ 

माँ ने वदहवासी चैते हुए आमो से तर चेहरे को अपनी गदेलियो से 
खूव पीटा जौर पति के पावसे लिपट जनिके अपराध मे एक दाक्तिमान 
धक्का खाया 1 

स्वाति कौ अवतक दरारो कै वीच पनी आंखे गड चुकी थी । उसका मन 
खीर गया । दरारकौही चीर देने का उन्माद उसमे जम्मा । पर यह उन्माद 
क्षणिक धा, शूठ या। न दरवाजा उसने खोका मौर न तोडा ही। वृत 
यर्फीला भावेश था उसका । 

स्वाति कौ जव समक्षमे आया वि गेस्ट हाउसव्योसाफहो रहार्या। 
वह्‌ येर्दमान, माकौ सौत होकर उसमे सामने वैठेगी । वह्‌ राध मौर गुद्री 
मोसवन्‌छ वता देगी, उन्हे उमारेगी भौर घर मे धृणा फला देमी । लेर्गिन 
मा भी कितनी अपाहिज भौर मूस है, स्वाति श्गुंञ्चला ययी । राजे एेसा परता 
तो र्मे उसक्ौ मार डातरती। कोई मेरे स्वगिक सुषा वी सीदी तोहेमीरर्ग 
उसस चुपचाप सह्‌ टं? समशमे नही आता, रातमे छ्डते हये ोगभीर 
दिवमे सारी दिनचयि देसी दादी ह पिजत कटहर ्ौनही। बिसी 
पौफकासायाजैतेष्ठाया हभाहै। येोगमेरा खयाल करते है, मुके 
ष्टुपात 1 मरे, मेँ तोखव जानती ट्रं। ॑क्यागोर्यमधी या तरस्थ 
दिका? 

कषणमरकौोक्षगष्ा यमा । रेरिन स्वाति निरिचितष्ैपि माँ पोध्देर 
मादपु. प्रतिवाद करणो? यैह यह्‌ प्रतिवादयु वात कौमास्फी पष्ट 
बूत ममजार यगा । यह्‌ वादर वरमदेम गा गयो, जहाँ उशनी मावुक्ता 
था भ्र न गिल्ती है, जद्यौ पवीदनिया का यह पवदनद्रारदे दतीदै 


कलह । ३५ 


मौर वहु अमरसर भपने व्यक्तिगत प्यार के ्चिलमिख शीर सरीखे तर सुखो 
कोपर्वार कौ वीहृड समस्या पर हावौ कर देती है! ऊपर विराट 
आकाश है । घर की उलङ्ञने भौ उतनी ही विराट हँ । स्वाति क दिर दिमाग 
मे इतना सारा तमा नटी पाता 1 उसके किए कोई कोना एकान्त नही छोड 
गयादह। मरम छावि के सखछावमे वह्‌ दूब उतरा रही है क्योकि दुर्माग्य से वह्‌ 
प्रबुद्ध मौर सयानी है । एक कलहचक्र उसमे दीर्पमान है । उस विवतं मे माँ 
का पतला मवा चेहरा िश्ुड रहा है । कई काल्पनिक सोच विचारमांमे 
भाजारहैर्हु। भां गेस्ट-हाउस वाटी भौरत से ञ्चपटज्ञपट छ्ड रहीहै। 
पिताजी टहलने बाली वेतोक्षेदोन्ये कोमारररेरू! दोनो पागलकी तसर्ह्‌ 
गुंय गयौ । नौकर-चाकर भौर फेन्स के पार मुह्ये वले देख रहै ह । स्वाति 
छ्ज्जा से पीडित कमरेमे पी है। 
स्वाति वरामदेमे है। गेस्ट-हाउस मूक भौर स्तन्ध है 1 वहूत ज्लीनी वड- 
बद़ाहटे बमरोप्तेछनणछ्नक्रयारीह1 स्वातिने्ण्ठे मौर नम मोनैकं 
कै परिलिरसे मपने कोरबा छिया। उसने पूरी शक्ति से भपने कानो तक 
भवानीम कलह छाने वाके शब्दो वै सेतु पर हमल। किया । उसने वेवल 
मपने मिष्य के वादे मे सोचा । उत्फुर्टता ममेटने की जिद उसकी नस-नस 
भेव्यपती रही । अव वह यपनेको परिवारसतेकाटवर रजेसे जोडी 
रही । भव वह मीरजेकेक्िए साफसाफ प्रस्ताव कर देगौ। दें उसे 
मता-पिताके घोरम कसे उसि छ्डेगे ? राजेभाजाय तो सम्मवत उस्र 
मन मे उत्क परिवारम जो कलह रै उसका मामीदार राजे भीतो है-रजे 
कौ विना जोडे वह्‌ वू मी कंते सचि? 
स्वाति वुदवुदायी, “राजे तुम आ जाओ-मेरे यास पास भितनी क्व्ह 
है1 भ उसम कंस रहं पाड 2" इसवे वाद उसने दमघोट वातावरण से घ्रास 
देनेकेक्िए भयने हृदय पर दोना हयचिां रख छी । मादुक्ता ने गाव पाया, 
भ्वार्‌ यम रहा था। जैसे राजे सचमुच मए मया हो । स्वाति विल्बुल सामोक्ष 
हा ययौ--दायद राजे कौ पदचाप मुन पड़े ! उसा गदरुलाया मन धीरषा 


३६ । फेन्सं के इधर गौर उधर 


स्हाथा। वठे सन्तोपके साथ सौ जाने के किए वह्‌ जपने कमरे मे पुस माई 
लेकिन दूसरे कमरे मे एक चीसते पुरुप स्वर वा गाच्यो भस प्रवाह पुन" 
जारीहोगयाथा। मारपीट नही थौ क्योकि स्वातिकी मां कास्वर वेदम हो 
वना है भीर सम्मवत इस पराजय को ही राजेदवर ने मपने कूढृत्य के 
सौचित्य का सन्तोप समक्ष छया । । 


मे 
खलनायिका ओर बारूद के फूल 


मेरे एके मित्र, जिन्होने हा मे प्रेम विवाह किया था, मुरसे कह्ने खमे 
किम उनके प्रेम पर एक कानी छि । उन्हे विश्वास था किं उनका प्रम 
यह अद्‌मुत भर रोमाचकारी हे । जव उसने सारे प्रेम पत मृक्षे सोपने कोः 
कहा तो उनकी पत्नी को छाज भी गई 1 हल्के शुल्के वातावरण मे बाते मायी- 
ष॑मी दहो गयी 1 मुक्ते उने कहने की जरत नहीं पडी कि प्रेम कहानी छिखने 
फ किए प्रेम पत्रो की जरूरतं नही पडती । 

एक दूसरे मित्र अत्यधिक हताद्यये । जीवन को वे एके कठिन भम्यासं 
भोर घासं भाननेकगे ये! चंक्रिवे मपनेप्रेम भेवुरौतौरपर भर्परुहो 
ष्ये ये, इसलिए उहे सहानुमूति कौ जरूरत थी । वे हसते कम ये, प्राय 
उदास रहा करते थे ओर उनकी सूक्तियोमे ददंका गहरा भामास रहा 
फरतता था) 

एक दिनं कोंफी-टाउस मे हम दोनो न वीत पाने बाली एक गम दोपहर 
फाभार अनुभव करते हुए मौने की टेवल पर चुपचाप व॑ठे थे । मेरे दोस्त के 
मोखे पर एक फीको दानिं मूस्करषहट या मई । यदं वह्‌ चुप नहीं था । 
उसके अद्र वात्तचीत ओौर चिन्ताकी एक प्रद्िया्चछरही थी) मभा 
नही, लेकिन थोडी देर वाद वह्‌ अत्यधिक चुञ्े, रण्डे स्वरमे बोरा, “दोस्त 
मते किन्दणी एक दरदा कहानी वन रई है ! तुम कहानियां रिखते हो, पता 
महौ किस संसार की । अगर नजदीक देखी तो वुम्हारे सामने मेरी जिदगी दही 
एक प्ठाट है ।* उनकी वातत का रमन प्रतिवाद नी दिया, क्योकि वात चदे 
फासतया उठाने सौर मूखंतास्ये कोवर्दार्द कणे के लिए यैरतैयार 
नही था ॥ क 


३८ । फेन्स के इधर गौर उधर 


वे मेर वचपन के मिव्रये, छेकिन मनि उने धीरे-धीरे खो देम मे तव दषं 
नही मना वहिक प्रतीक्षाकी। माज अत्यधिक अनमनेक्षणोमे मेराजी 
अका गया । पता नही मन क्यो उस विड दोस्त के प्रति चडी कमजोरी 
अनुमवक्ररहाहै। र्मे निराशतोनही हु, क्योकिर्मेने यहलानलियादहैकि 
चन्द दरवाजोके अगे मी दुनिया रै, जैसे चौद सितारो ते परे मी अनेक संप्ार 
द । जीवन षडई स्तरो पर जीना पडता मौर र्भ, एक भपराधो व्यक्तिस्यसो 
गये दोस्त के प्रति पसीन रहा ह । 1 
उन दिनो मै कहानी नही लिवत्ता मौर नं कहानिया पद्मे के प्रति मुम 
पोई सास रुचि धी 1 विदवविद्याछ्य मेमानेिके याददही भरे-भरे उत्कूत्त 
घातावरण मे मँ भवेखापन भौर धवराहुट अनुभव वरने लगा । भ्ुचित होने वे 
घाद सवसे पटा सादत मु्षमे यह्‌ आया कि गँ सोचने खगा नि कोई दष्की 
मुक्ते प्रेसफरे। मै व्सीमी ज्डकीरेप्रेमक्लेषोर्तयारद्ोणानामौद 
मुश्ने ट्र खटी मे अपने प्रेम फी सप्मायनाएं दीय पषटसौ मन पर यय षा मादक 
भार था, इराकिषए्‌ मृक्षे ठेमा रुगता बि मेरे अछावा र ्यक्ति बिसी नती 
श्रकारप्रेममलगाहै। 
दोवपवे मीतरषहीर्मेतै निराश्ाकी कविताएं लिली शुरूवर दी। 
अनृप्तिने मायो षो एग दिशादी। ओने अनूमव वियः ङि मुशम एक 
संरमं गारटिपिसिकर मटघ्यावाना सर उठारीर। मुशे कापी रनोपयधा ।पघ्मी 
यौचगुगा नमेरौ कैपिताओ मर्चिरटेा बुरूकरद्विया। वदं मागर 
भोरियःटल म्टडो विमागमे पास यके बणे षारा तरप लगी, पायद 
गुष्ट्लमफी यष्ममेरो कविना पदृमी मौर परती करि पिठत रात नि 
सया विणा। ४ उसने नप-जवे सपरन मे मगर ण्कलोयातकत्तासिण्ष 
पवित्र उकान अर येपतीकौ यजदूने द्वरपुटभौ ल्िपिपानम वदी 
गृरिककषाराह। 
ण्ष्प्नाम पव माङाचमे र्दी कार्य षद मायाषा, मतस्य मु एव 
ए्दपान्री पतक गूगनरकोतरहूसूतदटो षी भीरदह्ुर गाति ते वेदना 


खछनायिकवा भौर वारूद के एन । ३९ 


भौर द्न् भा अनन्तकारसाकषेकरहाया, तौर्येने कवितान छिलकर सुमन 
फोदेनेके किए कागज का एक दकइए लिला! 

पतोसरी सुवह्‌ वह क्लास मे पनी सीट परर थोडा चच थी 1 मुजे अपनी 
भाषा पर नाज हुमा ! वह पत्र ही एेसा ्ारोन मौर हृदयग्राही या । केषिनं 
धर्यमनरूम के सामनि वक्ते सोन मे जव हमं लोग व॑ठे तो सुमन नेपधरकालिक्र 
नही किया । सामने अनन्त दालाओ वक्ते विशाल वट वृक्ष की सधन धालाभो 
मे सुके-िमे काग समवेत चीख रदे थे ! वह्‌ वताने लगी कि रोज जव र्म ड 
चर्म तेः पटले ही पीरियड मे हाजिरी देने वै तुरते वाद "्टवक्ेन' वाती खिहकी 
भि वाहर्कूद जत्ता हं तौ लडकियौ मह्‌ मे गांचल दंस कर वडी मूदिकलसे 
हंसौ दवा पाती है 1 "पत्ता नहो, तुम्हारी यहं हरकत मक्षे हमेशा वयो याद 
भाती रहती है । कठ रात तौ वितल सो ही नही पाई ।“ 

म थोडा विचरित हभ 1 मेरे सौन्दर्यं बोध को, जिसका एहसास धर 
भूक्षे तीक्रतासे होने लगी णा, धक्कालगा। भरे यह्‌ मीप्यार करने काकोई 
कारण हा, लेकिन मन को दिलासः देते इए कि समी लडकियां दूस मनेमे 
षिछ्डी होपी है, म मपने धके को तुरत भूख पपा ॥ 

* मीखिर एसा वयो करते हो ? क्या पठने मे मन नही लगता ?"" 

मने कहा, * नहो, घण्टा समप्त होने की प्रतीक्षामे मन गता है।'” 

चह मुस्करायी, “तुम कितने वेपिक्र हो ! हिम्मती ।“ 

सके वाद मैकफमेनः की उजडी तनहाई, पोनप्पा रोड की तडपती 
पामौश्षी, भत्फरड पाकं की ताजगी सेमरी श्वामो, दौष्टरुमे घोडेसे मक 
दाद कौ वदहूवास्‌ वातो मौर रिनेमाघषये की बाल्क्नी से हम लोग नल्दीही 
उव गणु! मैने इस विस्तारसे मागकर कमररो कौ घष्जिन्दमी केवारेमे 
पचना श्रू कर दिया था छेकरिन सुमन को एम० ए०करचेगै वे बाद पने 
धर भारा वापस जनादहीथा। 

मृष लगाकिमेरेमरनेके दिनमा गए । सुमन मी रो-रोकर कहती, 
“तुम्हारे वर्मर रै जिन्दा नही रह्‌ सकती । मेरे पिता पत्ता नही दी करने 


४० । फोन्सु के इधर भौर उवर 


कौर्तयारहोयान हो, ठेकिन मै कही दूतरी जगह विवाह नही कर स्वती । 
अगर्मे मर गयौ तोमेरे दफन मे जरूर शामिखु होना 1" गाडीके नानेके 
पटे हम दोनो ने एक द्रूसरे ष्रो इस तरह दिलाता दिया, मया हमारा प्याद 
भरनेकेक्रीवरै, 

जव गाड़ी षने को हुई तो उरने मृह्ञसेक्हातिर्मै उक्ते रौज रातके 
आठ वजे जरूर याद दिया करू, वहमी याद किया करेगी 1 उसके प्रेमल 
आग्रह्‌ पर भने उसे गास्वासन दिथाः कि हर दुधवार को “विनाकः गीत्तमाला' 
मे जो गाना सवप्ति अच्छा लष, उस्फे सम्वन्व मेमी लिकूंगा भौर गाडी 
चली गई । मन काधंभां दरीर को विकठ कर गया । मुके अन्दरसे करिसीने 
रोका कि तुभ क्त्तना पती प्रेमफर रटे हो ) वहं तुम्हे सोता नही. तुम्हारी 
परेमिवा वेहृत्त पिछ्डी हुई है, छेकिन र्भैने अच्छी तरह जान लियाकिप्रेमकी 
दुनिया चकि कितवो ते भलग होती है, इसलिए मं सुमनसे प्रेमभ्ररा नही 
छोड सकता 1 

उप्तकी चिद्या वरावर आती भीर हमारा प्रेम, मृजे छ्गाक्रिदरूरीके 
वावजूदप्रीढहो रहा है । मृञ्षमे मव उमगं हो भाई थी । गक्सर मृन्ं मसू 
होता किरम कहानियां लिख सक्ता हूं) अ धीरेीरे विस्तृत होरहाधा। 
पहली टी कष्ानी रेडियो पर भने वाली थी । सुमन को भी सुनने केष 
किला । उसकी प्रसनता षएूट पडी यो । उसने लिला, “सदैकियो कोमीं 
कहानी अच्छी लगी) सिहकनेतो मुक्ते चिपटादहीलिया। गौर तृमते यह 
वहुत अच्छा किया । नो क्हानीमे कमसेकमं मेरानामने देकर दाकूनका 
शूढा नाम दिया 1“ 1 

भुत पुन धक्का लभा, लेकिन वादमे जव सुमने मेरी उन दिनो प्रवा 
वित यन्य समी कहानियो कौ नायिकायोमे भपनैकोही पाया भौर क्ता, 
समता दै तुम साहित्यमेमृक्े बमरक्ररनेमे तुलहौगण हो, “तोरम षस 
मयंकरर मखनफहमी भौर पनी अंमिका फी मूर्खता पर रे दिया । मृश माङि 
भेर मन्दर मा कट्‌ःनीकार वेइञ्जत हौ गया है । मुमन को लिघने की गुजाह्य 


खछनायिका भौर वारूद के एूल । ४१ 


सोनी थी, क्योकि वह्‌ स नाजुक स्यित्ति कोम समन्न पाती भौर दुख 
भानत्तौ । भौर फिर मै यपत प्रेम के प्रति मोहासक्त था, सौ चूपचाप पूंट पीता 
रहा । 


यपे भरे भागे दिल्ली से छौटते आगराषूका } सुमन के पित्तावर्माणी 
नैक आदमी ये । ठेकेदारी का वेशा, लुका जाते थे । खूब भआवमगतकी। 
षने ल्मे, ' सुमन ने मु वतायाकि तुम हिन्दी वै बहुत वड़े लेखक हो) 
लेलक होना बडी खुक्षी की ब्त है! अगर चौरवनारो भौर भ्रष्टाचार प्र 
सूय कविते किस जाये तो हि दुस्तानं जट्दी तरक्की करज्गा। तुमतो 
कोलेज-वालेज के उचक्के जडको की समस्याभो पर कुछ जरूर ध्यान दौ । अरे 
साई, साहित्य बडी जोरदार चीज होती है 1” भेरा खून खौल गया ! अगर 
सुमनसे्प्रेमन करता होत्ता तो शायद उनको कछ बक मीदेता। फिर 
सोचा, कहा पटी छिली समन्ञदार सुमन भौर वहां उसका वाप । मक्ष ख्या 
किजोमीहौ यह आदमी मुञ्ये अपना दामाद वना सकता है, क्योकि इसकी 
नजरमे बडा हु, केकिन्‌ खाना खाते समय उने मुक्नसेक्हाकिरमे सुभनके 
किए को लडका यताङ । दसं पन्दह हजार दे सक्तेरहै, गमियामेहीशादी 
करनी है । मुक्षसे खाना साया नही गया । कैसे खाया जा सक्ता था । 

षाम समप्त थी । हल्की चोदनी मे रत्त की शुरुमात मे मुले युमन फे 
पाण थोडे एकान्त प पिक्ते । पै अपीर या॥ नीचे मरो म चमार रोग चमडा 
भूटरटेये) 

भरे मुह से सिगरेट निकालकर फंकते हुए वह्‌ वोखी, “कयो बेकार भपने 
फोजलतिहो।मे तो हमेधा मगवान स मनात्ती रहती हे करि तुम्दे वह महान 
चनाए्‌, हमेशा डचा उग्मए १५ 

*ङेषिन तुम्हारे पिता तो षत्दी ही तुम्हारी ददी कौ वात कररहै ह" 

वद्‌ छगमग चील-री पडी, “नही, रेसा कमी नही दो सक्ता। तुम्हे 
पम पर्‌ ।कर्लुमौ ) हम छोय िविकत भैरेज करके, नही तो सावच-साथ 


४२। फन्सके यर भौर उवर 


भात्महव्या कर के । तुम्हारे चिना मेरी दुनिया क्था 2” ' 

इ प्रस्ताव से विक्छ मन धौद दो आया । 

हम ढोगौने हायमे हायक्ते ल्या मौर छत की सुती ठण्डी गच पर कै 
यथे । धुमन तेमेरी एक मनौरवैशानिक प्रम-क्या के यन्त पर बहुत दुख प्रकट 
किया, तुम वड़ेवौहो) परता नही कैसी कहानी लिपी है । मगर मिध्रो भौर 
करन को अन्तमे मिष्ठादेतेतोनृम्दारा क्यो विगड जाता । लगता ई तुम्द 
हमारे मिन कौ उम्मीद नटी ॥“ 

मैने समन्नाया, "रिसा नही सुमन, हम खेगतो मिमे ही, केरिन फलं 
भौर मिश्रो का मिल सकना कदापि सुम्मवः नही था 1” 

“'लेषिन सभी नयी वारी कहानी मे कैसी गन्दी-ग्दी खुटविया तुमने 
बतायौ है । तुमको छडकियो कौ यै सव वातं कंते पता चली ? सुनो, बतो 
नवे सवं कौन, लिन्हे हमे छोढकरव्यार कियाजा रहा ट।“ 

चसवारतोर्भे हतप्रम हुमा भौरन खीमा ही, यर्कि सुमन फी पारणा 
कफो रमैने अपनी सफलता मान च्या । 

नीचे से कई भावाजे आई 1 तव हम लोग उतर भाये } 

मने सोचलियाथाकि र्भ सुमनसे ही विवाहं करूणा । एफ बिद्रोही की 
तरट्‌ समस्त अवसेचो कफो ध्वस्त करदेने मेरा निचय भा। दसी वीच 
सुमन कौ चिदूढी भायी कि उप्ता जीना द्रूमरदहो गया घरमे प्रवो 
यमे पूटी भख नही देसते । उ्तकी छोटी बहन सरोज मी उम नौ बोरती। 
पिताजी मीतरदी-मीततर दुखी रहते है । फिर उसकी एकः चिर भायी निम, 
“मुक्ते कु सूच नही पड रहा है, पर ममी तुम चुचघापं रहना" फे म्वा 
छिखा था--^मेरे देवता, मृज्गं देना सहारा, कटी दूट जाये च दामन तुम्हार 1" 
किर मरे वार-वार ङिख पर मी महीने भर उस्तका कोर सत्त ही भाया! 
मन्तिम प्र उसक्रा उस दिन आया, जिन दिन मीने सीर मौर वूरौवेख्ड्दरू 
चनाये ये) उसने घारयपक्तियो मेचिलाया, “व नीनवते हार ययीहै। 
शादी मम्लेमहीनेकेक्िद्प्तपषहो मयीह । तुमतूरदोदिनके किए मास 
जा जाओ । बस्विरषट, कहो कुछकरन वेदं ।* 


1 
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जव भ उससे मिलात्तो ल्गाकि कही दिनोमे वह दुवखी षहो सवी है। 
चह्‌ धाद भन्दर-अन्दर रो-रोकर धटी जारहौ धी । चह मेरा हाथ पक्डकर 
खेढ उपर छत सक खीचत्ती सी के ययी । मेरे कन्धे पर मखा को भीचकर वह्‌ 
मुदवृदायी, “मुह्नो गलत मतत संमज्लना, मेरा प्रेम आप्मा कार । वहमन्तेदम 
तक क्या, जनम जन्मात्तर त्तव जीवित्त रहेगा ।' उसने कहा कि बह मेरे अवा 
किती मौर को अपना हृदय नही दे सकती, मेही ततव देनापडे। ग मुमसुम 
ढा रहा 1 सुमन ने वत्ताया कि यहां कौं नही आयेगा ! उसने वेक्िस्चक मृक्े 
कई तप्त चूम्बन दिये मौर मेरे पाव पकटकर मुञ्ञसे कटा कि म उसके समी 
प्रेम-वन वापस करदूंयाजखा द्‌) 

“तम मृशते इतना भिरा समहती हो सुम्न । स्यामे तुम्दे न्लंकमेल 
परूगा ?" मैने क्हा। 

“तुम नही जानते ! हिन्दुस्तान के समाज मे छडकियो कयै जिन्दगी बडी 
विचिन्रहोतीदहै। तुम बरूर वापस करदो 1" 

उसने वताया, ""छोटी बहन सरोग मी आजकल एक ल्ञ्के से प्रेम करने 
गी ह, जौ राजपूत फाकेज मे पदता है । वावूं जी उसकी वजह से बडे परेशान 
भौर चिन्तित द । इन्दी विषम परिस्यितियो से मनवूर होकर मने उनकी मर्जी 
का विवाह स्वीका करच्ियादहै मौर जिन्दगी मर मूगर्तृगी । लेकिन यह्‌ 
सरोज पता नही व्यो, प्यार का कछडकपन कर वंढी ह । तुम्ही तमो, सभ्या 
प्रम हो आप्माका, हमाराततुम्हारा जैसा तौ कोईवत्तभी है ्मैतो उस 
भरीकरो खर सवक दमी 1 मुके छडकपन पसन्द नही है ।'* 

मैने मूर्लापि स्वरम उसे समन्नायः, "नही, तुम्हे एसा नदी सोचना चाहिए 1" 

चद्‌ बोलती ही च्छीजा स्ह थी भीर मेरी वात उसकी वाचार्तामे डूव 
ययी । तुम्हारा एहूसान जिन्दगी मर न्हीमूदरंमी, सथर तरुम सूवरुला 
देने वाली एव एसी कहानी क्िखो, जिसमे किसी विन ने एकः अच्छी रुडक्ी 
कौ जिन्दगी सूखा दिास्रा दे देकर दरवाद कर दी हो । सरोज उस कहानी ष्ये 
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पदृकर विल्वं बदर जाये । उत्ते तुम्हारी कहानियां अच्छी ख्मती' ई ।“ 

तल्ली के वावजूद मुहे हसौ जा गयी 1 सुमन ने मूके क्षकक्ञोर पिया, 
“तम वहत व॑डे कहानीकार हो । एसा कर सवते हो । ष्टीज वावृ केदुका 
प्या करके एक कष्टानी लिख दो) इते शादी पर तुम्हारा फीमती तोहफा 
मान टगी।' 

सूुटपुटे पर दनी तर बीयी थी । गी मे चमार सस्ता फिहमी गी 
श्रील रहै थे ) एकं सचमुच की खलनायिका के सामने मे सोन के लिए छित 
जाने बारी कहानी के काल्पनिक खलनायक कौ वावत सोच रहा था, तमी 
एकं भातिशवाजी मासमानं पर एूटी भौर वाद के सूवसूरत फू वषर्‌ 
गये । 

“साभौ चलो, ताजमहङ देख आये, केसी फक्व' चांदनी है, * वहु पन 
एीचत्तीसी' मृक्ञे नीचेकेजारही यणी) सीदियो के पंधलफे मे वहु एक क्षणं 
फो यमी मौर मेरे वाये प्रजे को मपने कोमल हाथो दवाती हई वौटी ' भौर 
देखो, मुके किसी कटानी-वहानी मे अव चिध्रित मत करना । मेरी शादी होन 
चारी है, नाहिक क्यो किसी को दाक हो |” 


४ 
आत्महत्या 


चह तपर हो गेया कि आज वह तत्का आत्महत्या करेगा १ भाज का 
दिनं उसके किए अस्य द्‌खदायी समाचारो का दिन था । उसे बनुमव हुमा 
कि उसका दख मयकट है भौर धनीमूत होता जा रहा है । इस सस्परमे 
उसका कोई नही भौर उसे मर जाना चाहिए 1 पिके दिनो मी वह्‌ अक्सर 
मटभूम करता रहा है कि वहु वुरी तरद सफल हो गया है, ज्ुका भौर दूट 
शया है \ इसलिए उसने मूरयु प्राप्त करते के अपने निरय को अन्दर पूरे बल 
से व्मवस्थित षर छिया। 

व॑ह॒ मृप्यु को वहत कठिन मानता था लेकिन अपने दुख को उसने उससे 
री दुष्कर समञ्च । वस्तुत एेया था कि उससे जिन्दगौ जी नहो जार्हीथी 
भौर स क्षण उसमे एक धातक वृत्ति सर्वोपरि हौ भयौ । आण वह्‌ मपनै 
दुलसे मुक्तिकी अन्तिम भेरणाङ्ेस्टा था! वहे मुक्ति कव छटप्टाहटमें 
द्व गया । 

अन्धकार गाढादहो गया है । सन्नाटा एक भारिर वाक्तावरण बनारहा 
। धारजे से उसके नोचे देखा, सडक ठडीहो रही थौ । इयर-उधर नीली 
त्तियोँ धी । घनी वस्ती कै बीच का पाकं खामोश या 1 उसके हदय मे हाहा- 
कारदै। दूंढ कर उसने एकं बची-खुची सिगरेट दूसरी बार जला सती । वह्‌ 
क्षेवरीवन अट्‌ढाईस का होगा । जव वह सिगररेटका वघ ख्गराता तो वूढापन 
उसकी मूखाकृतति पर डने रगता । लापरवाही से चहसक्दमी करता हुआ 
दृढहोरहाथा हृडकरेस कौ तरह्‌ णीवनकी छम्बी यात्राद्यैड काञव 
मछ मत्व नहो है । भिसट धिसट कर जीने मे मसाधारण वल चाहिए मौर 
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उ्सेपेटमे शायद कन्तरहो रहाहै, तमींतौ जयं कमी ददं का महनीयं 
ममुको उन्ता है! 

फिर उसका मर जाना ही ठीक ह, क्योकि कोह उसे इस संसारकाषएक 
मत्यधिकर पीडित व्यक्ति मानने को तैयार नही होता । सव उसी उशा 
करते | 

उसकी आंलोमे सये \ वहु काफी दैरत्तक सुवुयता र्हा । हिचकी 
केता हुभौ वह्‌ बुदवुदाया, “व्यक्ति को समाज हमेदा टकराता है । भनि मने 
ध्धार को लोगो के किए-“"मौ""मौर फिर कूठ पता नही धी कि वहे व्या 
यडवडा रहा ६, सिवाय इसे छि दीवार पर वहु अपने सिर फो थकी गति 
से र्गडरहाधा। 

पीके वड क्क्ष से तीतर वानो से गुजरणे कौ भावाज कमहो गयी 
है 1 इषर भाम त्तीर पर नुत्त नही मूकते लेकिन, रात, अव पूरी रात थी। 
वह्‌ उठा । उसे वाख वे भौर भस्त-व्यस्त. ये. ! चार मे फर हाली । पीडा, 
हार, यकन, उदासी मौर व्ययाकौनं सहु पार के पारण उसकी दयनीयता 
भौर हताशा चेहरे पर साफ थौ । यंत्रणा मे उसकी याकृति दवी हयी यी, 
क्योकि त बड़ ससार प धिकः उसे" अपनी एक छोटी-सी' दुनिपा ने मी 
विुडने का गमः था। 

उसने सूटकेस से चिदिठिपौ का एकः छोटा-सा पैकेट निकाला, जिसकी, 
मौनी सुगन्ध असा हुआ मर चुकी थी! वह सौफनाक-स। हौ उठा । विना 
विराम के एक क्षपाटे के साय उसने पोको पट मे के जाकर विखेर दिया 
भौर जजी.र खीच दी । सूटकेख की दूचरी' तरफ उसकी क्‌ तरत वन्दियां षी, 
जिन्हे उने नदी घुमा ! घडी को उसमे दाकर एक पुरानी, धौती सतै षीय" 
ली} पटशसे पानी मुजरने कौ जावाज जवं वन्दहो चुकीयी') 

चस हरकत कैः यादः वह्‌ बात्मट्त्या का मारि अधिक,मजवूत भाव अने 
सन्दर भटृश्रुष करने लगा । इन प्रेम-पन्रो मेँ उसकी प्रि वर्पो तक छगातार 
भि वाटी भयाह्‌ स्वियौचिति तरता दाम्दाक्रित थी जिसने उक्ते जीवनके 
शधं कव कमी भनुग्रवद्टी नही हने दिया! \ 
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वह सम्ननही पारहाथाकि वहं धोतीम गांठ फेसे लगाये 1 उसके 
चेहरे पर मावो के परिक्ततन कौ गति अपेक्षाटृत तेज हो गयी । केकिन शरीर 
से वह्‌ फाफी शान्त था । उसकी आंखे चत जरूर रही थौ मगर पुतल्यमे 
भूर कायम नही रह सकाथा! इस समय उसके म्‌ख पर क्रचित्‌ मु.दढता भौर 
हत्वधी-सी लिसिपाहट छप आयी लेकिन फदा वनाने म॒ उसे खासन विलम्ब 
नही हुम 1 

उसे याद भाया करि एक वहत वड हस्त रेख! विदोपनज्ञ ने मैग्नफादग ग्लास 
से उसकी दाहिनी-वायी हथेखी को देवा-परला भीर पृष्ठा या कि क्यूं साहब, 
साप अकसर आत्महत्या रौ बति क्यो सोचाकतते हं > अप वहूव निराधा- 
चादीहै। 

“माप वैसा न सोचा करे, वयाकि आपको कोई दुत नम ह । सोचने 
सोचनेम ही आप अनायास हृत्ताश हो जते रह। 

आपकी आगे जि दभी जच्छीहै! 

*ओर साह्व मेरी साफ चने की आदतरै कि आपका आत्महत्या 
फोरना मद्वि रै! 

तव ज्योतिषी के प्रिडिक्शनं से उसमे एक मजीव भिधित सी प्रतिक्रिया 
शई थी । दस सभय उक्षे मोखे म मौत्त का व्यग्य जिन्दगी कौ विकजादे र्दा 
था 1 उसनेनतो पमे को मौचाही भीर न उसमे तनाव ही उत्पन्न हुमा १ 
यह्‌ कमरे पौ वायो दीवार कौ तरफ यढ गया । स्विचवौढं के षास बोल 
खडा हो गया भीर कुछ पलो के वाद विजग्री का र्टट्‌ दुक्लादिम्रा। 

षस समय भेवियारे की रोदनी कमरे मेद । थोडा प्रवाह गरी के वत्व 
का, काँचसे आया होया ।छतकीकडीसे णक भग्र ल्टकआयादहैनो 
चहु सीध उसेमो निगु केगा\ 

णवं वह्‌ एदे मे गरन डमे खगा तो उसके हाय रकर॑पते हुए सुक गये ५ 
चह सिहर उटा! यछ म्द तक वहनी परज्योकात्यो खडा दै रह्‌ गथा 
उसके मस्तिप्नमे से एक विता धारः प्रवाहित होने खनी 1 दिमागम एक 
दरकया-सा खुल आया । चौवन्ना द्या हा, अपे इ प्राय चेतावनी-या 
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देता हुमा वह्‌ हल्के-षे चौखा 1 “नही-नही, म साधारणं आदमी नही हूँ । मेर 
मरने का अथं है । 

एक कमजोर सौ प्रतिध्वनिने भी उत्ते यही सुनाया कि यह्‌ साधां 
आदमी नही है । उसके मरने का अर्थं है। उसने प्रेम की असफटता भोगी 
है, वह असाधारण है 1 वहु अपनी आत्महत्या से क्षोम भौर विद्रोहको 
जन्म देगा 

उसने विश्वास किया कि उसके मन मे मृत्युः का अत्यधिक स्वागत है मौर 
वह इस दुपितं जाङ्मि समाज की मत्संना करम वाके, एकं ममेस्प्शी तयां 
चुनौती से मरे वक्तम्य को छिलने के वाद आत्महत्या कर लेगा । 

वह कूर्मी पर फदाष्टोड उकडं. हौ गया 1 उत्के मन ने उससे कहा वहं 
आोचना की तर्‌ प्रवर भौर तीक्ष्ण लिखि । पठने वाके उसमे से गहरी 
रूमानी. हताशा का अनूमव करके नम हो जये । 

वह कूर से उतर गया । उसके मनने उसे निदेश द्विया कि बहु मानव 
मुक्तिके विराट माव को अवदयमेव अपनी आत्महत्या से सम्बन्धित करे । 
उसके दारीरमे गौरव की प्ुरषुरी फल गयी! 

बह कूल पर वैठ गय। । मन नै उससे कहा क्रि उसका वपतव्यं एति" 
हासिक हो, उसमे आत्मा की, तकफलाहट की! स्पष्ट अमिव्यक्ति हो तारि 
मर्षिप्य म उसे अनिवायं रूपसे विभिन स्थानौ मे सकलति किया नाय ॥ 
तदोपरान्त वह्‌ कभरे मे घूमता रहा भौर भपने विचारो कौ तरतीय' से 
सजाता रह्‌।1 

यह टेव पर ज्ञुक गया । कछ समय तक कागज पर सिर दिये छिपता 
रहा । कमरा स्तम्ध था । चिखकर उसने लिदि को दोहराया ! दोहराते समय 
चह अपने बन्दर एक वृहत्‌ खालीपएन वा असर वदता अनु मव कर रगी ! उते 
खगा मि जिसं भस्तिव को उसनै मभी' थौटी देर पुवं रौद देना चाहा था, वहं 
सामने के वक्तव्यम िल्खिलारहादटै। 

उवे पराजय वक्षामि जो मौर इस वार उसने मत्यधिक भरातर 
टीकर मपे मन सेह पृष्ठा कि क्या उस्रा आत्महत्या काः वहु रकल न 
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धर्वफलं हौ गया ? जौ वुद्धि उसे अवं तंक मदे देती भा रही थौ, वह चुप्पी 
प्राय गयी । 

" थोडी देर वाद जव उसे उमस वहत संताने लगी भौर उसके मीतरी वदन 
मे पसीना काटने ल्गातो उसने सामनेको विण्डोङकेखानो मे टुं अखबार 
भीर पर्दे निकारं दिए} 


० 
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जहौ तक स्मरण है, पहली लार वह्‌ मुले एक पुस्तक प्रदशनीमें 
दिखाई दिया था। दूसरी बार वह मेरी उपस्थिति मे एक पुस्तक विक्रेता ते 
धु एसी पुस्तको की मागं करता रहा जौ उसके पास नही थी छेकिन जिनके 
नाम गौर लेलक मृञे मो माकपित्त करने वले थे । तीसरी वार वह धिथेदर 
रोड परभेरे सामनेते एक घजी ठेकिन सक्‌ वाती भौर छिचिते चौकत्नी लडकी 
को किए हृए गुजरा था । ची दफ एक मीड मरे मध्यमश्रेणी के होटकतमे, 
चाय पीते हए हमारी दृष्टया एक दूसरे से वरावर टकराती रही 1 
ह मुक्षसे मिन होने के पूवं यूं दौ आकस्मिकं ढग॑से भौर कमी-कमी 
उम्मीद कस्ते हृए भी जिन स्यानौ पर मिरु जाया करता करता था, ठेस 
छमता किये सयोग, हमे एक दूसरे के प्रति कही, काफी मजवृूर कर रहै ह। 
प्रचवी वार, एक रातं सञ्कमे, एकदम यारिशभा जाने प्रर जिस 
यन्द दुकान के दोडकी ओर भागं कर पटुवा वहां उसने सम्मवतः कुछ ही 
क्षण पटले ने भाश्रयले रेवा था) मुञ्ञे योडी चिक हई फिर वारि ते एक 
सुखद विवक्षता का अनू मव छेत्ता हआ रं उसकी वगर मे खडा हौ गया । शेड 
कै नीचे अमीततकहमदोहीये। 
हमारे पतलून की मोहस्य मीगने खगी नुरावे पाती से कथपथ हो गई 
थीभोर शायद जूसोकेयन्दरमी पानी घुसने रगा था। “वहत तूफनी 
चारिदा है” बहु वला गीर मेरी तरफ देखने खगा । मुज्ने उसका वात कर्यना 
अच्छारखमा। “जी ह, दस मौसम को यह्‌ पट्टी संवते तेज विश है।" हवा 
से ्िनरता हआ पनी का कटारा हमे काफी भिमो सटा भा। 
“माप वया याजारमे दी स्टते ६" योधी देर चप रह्‌, ठण्री बरसाती 
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हवा कै मार सहै हए उसने मुज प्रन विमा । श समदत हिकि वह 
भत्सूकर था करि वातचीतं करते हए हम समय का अच्छेढगसे उपयोगक्मैणोः 
हेम वादि फी वजह से अकस्मात्‌ मिं गया हैमी यही चाहता था) 

--जौनही, मतो फोय विज के पास ह,“ मेने तुरत उत्तर दिया । वहं 
शुर था, " चरि साव, साय रहेगा, धै मी उधर हीह ।“ 

हम दानो एक दूसरे के वारे मे येहुत-सी जानपारियां प्रप्त करते रहे ! 
पानी वन्द हाने मै" भासार दिर देमै पर कने उवते इस तरह से जल्दी जल्दी 
भत्तक्रने कमै कारिक गौया यह हमारी आलिरी मैटषह्ै। म उसते 
शीघ्ना स॒ आश्वस्तं होता चला गया [जसादि भै चाहता था, व्ह मी' मेरे 
साती समय, पटने बे शोक नौर घूमने पिर की आदत कै प्रतिं कापी दिल 
पस्पी प्रकट करता रहा । हम आपस म इतना मशगूल हो गये जितना मौसम 
भौषटजसूपमस मूल जान के किए काफी हो सफता है । 

इस पट मुलाकात म वातचीतत कौ प्रारम्भिक हृद समाप्त कररेनैके 
भाद साख साग़ी सा ननुमव मरते समय दमे व्यान आ सका कि वाश्व थमं 
गई है भौर संडय- पर सवारियां वाहनौ के किए मागनि सी कणी है। 

हम खगो वै धनिष्ठ होने म छम्य समय नही छया । जैसे हम दरही 
अन्दर प्लेस प्यार होति र्हैय) हमने बहुत सी सीमां दीडते हुए पार 

फर छी उशतो (विवेष), उसके डंडी ममी ने मौर सविताजी ने नृछहीदिो 

म मेरे भकल्पन का चुटकी मं चवौ डाला । हर की मत्संनाक्सारमे भूल 
शमा गौर संडक पर चकमे वात हर मामूली अदमी के प्रति मुक्त म छोटी- 
छदी बिनिन मिस्म की दिरचस्पियां जागने लगीं । अव समथ प्राय कूछतेजीं 
गुजर जाता भौर रातेको सोते समय आने वकते दिन की विकराल्ताका 
भनेर महसुस होने वाखा दवाव मीं टप्तहो गया। 

वहं म्न घर छे नाता रहा । उसने मुञ्ञे जपने षर वाटो सै घुलाभिला 
विवा 1 म अवं स्वथं मी जा सकता ह । जाता मौह । उपक ठंडी को मालो 
तैय तनुओसी दृष्टि हैरेनिन वे वहत समवदार मादमी' ह । उह अपन 
धर के भधिकाश्च अन्दरूनौ भामखा अथवा रोनमर्रा कौ सामान्य गतिविधियों 
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न तक स्मरणं ह पहली रार वह मृ एवं पुस्तक प्रदशंनी मं 
दिखाई दिया था । इसरो वार वह मेरौ उपस्थिति म एक पुस्तक विक्रतासे 
धु एसी पस्तको की माग्‌ करता रहा जौ उसके पासं नही थी लेकिन जिनके 
ताम भौर लेखक मृज्ञे मी आकपित करने वाले थे । तीसरी वार वहं धियेटर 
रोड प्र मेरे सामने से एर घनी रेषिन समू.वाती ओर किचित्‌ चौकनी लडकी 
को लिए हुए गुजरा था। पौयी दफ एकत मीढ मरे मध्यम धेणो कष्टम 
वाय परते हुए हमारी दृष्टियां एक दूसरे से वरावर टकराती रही । 

बह मुस मिनहोने कैपूवंयूं ही आकस्मिक ठग से मौर कमी कमी 
उम्मीद करते हुए मी जिन स्थाना पर मिक जाया करता करता था, एसा 
चगताकिये सयोग, हमे एक दूसरे के प्रति कही काफी मनजवृूरकररहेै। 

पांचवी वार एके राततं सडक से एकदम वारिश मा जानि पर, भ जिस 
यददुकाननेदेडकी ओर्‌ भाय कर्‌ पटुचा वहां उतने सम्भवत कुष्टी 
क्षण पहु से भाघ्रपचतेरखाथा। मुञञे योडी ्िञ्क हुई फिर वारिद ते एक 
सुखद विवक्षता का अनुभवं लेता हभ मँ उसकी वगख्मे खडा हो गया । रेड 
पै नीचे भनीतवहमदो हौये। 

हमारे पून की मोहस्य मीने र्गी जुरावे वानी से समपय हो गद 
थीभौर श्रायद जूताकेयदरमौ पानी ुसने खगा धा । “हृत त्रुपानी 
वारिदयाहै', वह्‌ वाग्रमौर मेरी तरफ देखने र्गा ! मृञ्ञे उसव्रा वात करना 

नच्छा ज्मा । "जीद, इय मौसम की यह्‌ पहखी सवते तज वारिदं दै । " हुवा 
से छ्तिरता हमा पानी वा णारा हम काफी भिगरारहाथा। 

~~ आपक्यावानारमदहो स्ते" धाहटोदर चुप रह ठण्ड वरस्राती 
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भमी डंडी मे नये 'हिवरल' भादमी का दुख अनुभव कसे लगा है । 

वह भेरे कमरे पर प्राय रोज बाता है ! समय का एक अनिर्चित टुकंडा 
उपतके प्रेम के रिष्‌ हमारे वीच भपने आपत्य होगयाहै। उक्कैप्रेमकी 
चर्चा मे चहखाव है गौर तैयारी का मवसर मी । वह भायेगा भौर अपने अपि 
भेताने लगेगा । फिर हुम गमीर हो जायेगे । किसी मसले को सुलक्ञानेका 
प्रयत हमारी मवौ मे मरने लगेगा ! वह अपनी प्रेभिका (प्रमि) कै माता- 
प्तिकौ तारीफ जरूर करेगा । "वै लोग ग्रेट ह । रूढिग्रस्त, पुराणपथी किस्म 
भी कोई गढवडी उनकीतरफसे नहीहोनोहि। बततोड्ंडीममीकीहि। 
उनके वारे मे बडा सदेह ह |“ फिर वह्‌, कमी अपने भाप उचेलितिभीहौ 
जाता है, शायद इस आश्षका का शिकार होता हुमा कि परमिका के साय उसमे 
रास्ते फोर्‌ बन्द कर ण्हादै। पै क्टताहं एसे मामलोमे किसीको वाधा 
नही डारनी चाहिए । प्रेम जीवन का पुष्य है यह्‌ मेरे उस जीवेन का सवाल 
हिजौवेवरु एव ही बार कफे लिए मिलाहै, वस एक वारके लिए)" वह्‌र्व॑टा 
हौगात्तोखडाहो जाएगा 1 भौर उसकी मूत्रा, शारीरक हरक्तो ओर शब्दो 
से इसी प्रकार की आदशेवादी पविनता स्फ्रिते होने कगेमौ) ए्ेक्षणोमे 
उमे बहुतप्यारकरेल्गताद्र। 

मध्य अप्रैठ की शाम, हम कोग सदर के उन हिस्सो मे धूमते रहेणो 
धूमने फिरते वालो ह्यारा काफी उपेक्षित है! सविताजी ह| पत्तक्लडनेपेडों 
षोनंगाकरदियादहै जिनकी वजह्‌र्वेगोवे फट" वेषदंष्टौगयेह। मृजे 
एकदम से स्यार आया कि विवेक चुपटहीनही गुमयुममभीदहै) स्विताजी 
घोरहोरहीह। वे कमी हमारे मुषडो कौ त्तरफ देती, कमी आकाल नाकने 
छती भौर कमी “बहत र्मी है माज” कहकर हमारी चुप्पी कौ छेडने की 
फोक्षिशा करती । आलिरवार यमे उससे दौ मिनट यल्य वातं की भौर षष्टे 
भर वादं एक निश्चित स्थान पर मिना तय करे उस चकते जाने क राजी 
फरकिया] 

सबिताजी को इन चुप्पी मौर वचा करकी जने वाली गत्तिपिधिवोने 
विस्मपदहोर्हाथा मौरवे उपेक्षितं अनुभय कररदी धौ लेकिन विवेके 
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प कोई म्रतल्वं नही रहूता । उन्हे विवासं है कि उनका घर सुविधा ३ धर 
ष्टाहै भीर समि ममौ के र्ते को$ गडवरी नही है। म समकषताहकिवे 
इतमीनानं से जीवित रहने वाले दुनियाके योङ्गेसेोगो मे शुमारक्निएनां 
क्षकते ह । 

भारम्म मे सनिता षौ ने मुले बहुत निराशं किया 1 माज उनके सम्बन्धे 
भे मुञ्ञे कोई मनुमव गृहौ है। एक लोम है। उनके व्यक्ति मे एक सुप्त 
क्षमता है भो वहुत धीम शायद गरतिहीन नाग रही है। वै जो साफ वरती हं 
घौर री" रहती ह, उनको युन्दरता है । यदं मी सम्मव है सविताजी सीन 
शि भरते मनमे उन्हे इस सूप मे पदाकरल्ियाहै। 

सवित्ताणीबे साथ पितम देखना अटपटा कगता 1 विवेक भीर मुके, 
उनके भगरधको षी तरह वेना पडता है । पीन चण्डे जगापतार संविप्ताजीके 
शरीर भौर कष्टो से भपने को. वचाने-वचाने मै तवियतं थक जाती । फिल्म 
के कु दुक्दे ही यादं रह्‌ पाते । उत्तेजकं दृष्यो के समय म मपनी भसे मृद 
विया करता मौर सोचता, सविता जी मी इते दैव. रही होगी यौरर्हमी 
शरम लग रही होगौ । मुने फोपतं होती कि सविता जी कित दूसरे आदमी 
कै बगल क्यौ नही बैठ सकती । भपनी दस कोपतमे जोकि दिवावरी था 
श्योरिटिक्' अधिक वी, कोर घाटा नही या कयकि सवित. जौ कौ वैठना 
देमारे वीच ही होता । धीरे-धीरे स्थिति मी वदल गई है। भव्य जानताह्‌ 
करि मेरी हैतियत केवल विवेक के मिनकीहीनही परविताणीकीसुर्नाका 
प्यान रने वाके एक रिसतेदार जंसी मी ६ । हाल क भेवेर मे, सविता मीके 
साथ कसी प्रकार की वत्तमीजी नष्टो, इसवातकेचिए्‌ शं वहतत चौक्ता 
रह्रैख्गाटह्‌। 

मीडके चत्तमीज' धक्कोसेवघने के लिए सविताजी अपयै चरीरकौ 
भु्षसे ला केती है । पासं मा जाती ई, तो कहती" है, “देलो न वित्तने जगी 
है जोग । विवेक लापरवाह वना आते यढ! जाता है। गन उनंलोगोके 
भंकुठषन प्रर रज्ञ मयाहै। पानी का गिला देते मय अपनी उंगलियो बौ 
वुरी तरद वचाती हुई टुन्ती लडक्रिमो हे वला मन धिवेक, सवितः जी मौर 
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ममौ डंडीमे नये "व्विरल' आदमी का गृ मनुमवकलेल्गाहै। 

येह मेरे कमरे पर प्रायः रोन्‌ माता दै । समय का एक अनिरिचत टुकडा 
उसके प्रेम के रिए हमारे बीच गपने आप तयहौगयारै। उसक्तेप्रेमकीं 
धर्चामे बहाव है भौरत्तयारी का अवसर मी ¡ वह्‌ आयेगा भौर अपने आप 
बताने रगेगा । फिर हम गमीर हो जगे । किसी मसटेको युलक्षाने का 
भयल हमासै मदो मे मरने र्गेगा । वह भपनी प्रेमिका (प्रमिला) के मता- 
मितताकी तारीफ जरूर करेया । "वे लोग ग्रेट है रूदिग्रस्त, पुराणपथी किस्म 
फी कोई गडवडी उनकी तरफ से नही होनी दै । बाततोढंडीममीकीहै। 
उनके वारे मे वडा सदेह है ।» फिर बह, कमी अपने भाप उरोलित मी हौ 
जाता है, शायद इस आशका का रिकार ह्येता हमा कि प्रमिला के साय उसके 
रास्ते कोई बन्द कर रहा है । “यै कहता हे एसे मामलो मे किसी को वाधा 
मही डालनी चाहिए । प्रेम जीवन का पुण्य है यह मेरे उस जीवन का सवाल 
णौ केवल एक ही बारके किए मिलादहै, बसएक वारक चिए्‌।" बह्‌वैग 
होगा तो लदा हो जाएगा 1 भौर उसको मूत्रा, शारीरिक हूरकतो भौर शब्दो 
पे स प्रकार की आदशेवादी पिबता स्फ्रित होने लगेगी । एते क्षणोमे 
उमे बहुत प्यार करने लगता हि1 

मेध्य अप्रैल की शाम, हम लोग सदर कै उन हिस्सो मेधूमते रहैनो 
भूमने फिसे वारो द्वारा काफी उपेक्षित है। सविता जी ह) प्तक्षड ने पेडी 
फोनंगाकर दिया है जिनकी वजह वेगो कै न्ट" बेपदं हो गये है । मुभे 
एकदम स्याल माया कि विवेक चुपहीनही मुममुममीदहै। सविताजी 
षोरष्टोरहीर्है।वेकमी हमारे मृखडो की तरफ देखती, कमी आकार त्राकने 
प्रगती मौर कमी “यदुत यर्म है माज कहकर हमारी चुप्पी को छेडनेमी 
कोशा कर्ती । आखिरकार मने उसे दो मिनट अख्य वातकी भौर षष्टे 
मर्‌ बाद एक नित्त स्थान पर भिलना तय करै. उत्ते चले जाने को राजी 
फर जिया । 

६ सविताजीमेष्न चुप्पी मौर वचावरकी जाने वाखी गरतिदिधियोसे 

ऋ्मपहोर्हाया गौरवे उपेक्षित अनुमयकररही थी लेकिन विवेकके 
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पे कोई प्रतलव नही रता । न्दे कि्वास है कि उनकां घर सुविधा पै धवं 
स्हादै भौर उसम मीके र्ते कोई गडवडी नही है । स समलता हेकिषे 
इतमीनान से भीषित रहने वालि द्नियाके योङ़ेतेखोगो मेश्ुमारकिएनां 
भक्तै है। 

भारम्म मे प्रवितता जौ तै मु वहतं निराशं किया । भज उनके सम्ब 
भे मुक्ते कोई भवुमवे नहीहै। एकखोमह। उनके व्यक्तित्व मे एक युप्त 
क्षमता है जौ बहुत धमे शायद गतिहीन नागरहीहै। वेणौ साफ बोलती है 
भौर री" रहती है, उनकी शुन्दरता दै । यहं मी सम्मव है सवितानजीं एेसीनं 
हो भौर्मैनेमनमे उन्हे इस सपमे पैदाकर चियाहै। 

संविताणीके साय फिल्म देखना मरपरा खगता । विविकं भीर मुद्ग 
छनके मगरक्षको की तरट्‌ व॑ठना १डता है । तीन षण्डे लगातार सविता जी 
शरैर भौर कपडो से मपे को वधाने वेचाने मै तवियतं यक नाती । पिम 
के कूछटुकटेही याद स्ह पाते । उत्तेजक दृश्यो के समयं म अपनी भके मद 
लिया वरता भौर सोचता, सविता जी भी' दते दैव रही हागी भौर उदेमी 
शरम य दही होगी । मुञञे कोप्तं होती कि सविता जी किसी दुसरे आदमी 
पै वगर क्यो गही वऽ सक्ती । गपनी इस कोप्तमे जोकि दिलावदी या 
श्योरिटिकल' अधिकं थी, कोई घाटः नही था कयि सविता जौ को वैढना 
हमारे वौच ही होता । घोरे धीरे स्थिति मौ वदल गई ईै। भवं जानता ह 
वि मेरी हैियतत केवल विवेककेमिवरकी ही नही पस्विताजीनी मुरक्षाका 


मीढ बे 'वत्तमीज' धवन से वचने फे किए सवित्ताजी मने रीरमन 
भुत णा केती ह । पातत भा जाती. & तौ क्ती है, "देलो न मितमे जगती 
& जोग 1“ विवेक लोपा वना नानि वडा लाता है) मन उन करयो 
अकूटपन प्र रीकज्ञ गया दै। पानी का भिखास देते समय भम॑पनी उंगलियो क्रो 
शरो तद् वघात हई दुन्मी जडिपो स सीसा मन विवेष, सविता जी भौर 


पी 
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कोउनलोगोषै जिम्मेसौपदियाहै 1 पट गए कपडो परर करवानि ट्टे 
च॑टनो की वदी, र्माखा फी सफाई सौर कपटो पर रहा करवाने के लिए 
उन लोगो परं निर्मर रहना मृक्े अच्छा लने ख्गादहै। मेरी वहत सौ वितावे 
शरीर पश्िकाएं उनके धर वमी न लौटने के लिए चली जाती ह) वेलोमभेरी 
किताब कौ भपनए समज्ञं कर वेक्धिसक दूस कोदेदेतेहै। भे विल्वुलनही 
चाहता कि वे भेरी क्िततावे मूक्तेसे ही लौटाएे । अपनी चीजे उनके यहा पडी 
देखने से मृते उं धर मे अपने अस्तित्व के दमेा दने रहने का एक तुष्ति दर 
भामा मिल्ताहै1 

भरे खाए हए वस्र ममी, डी वटी उह्न, वावा भीर विवेष पव पुनते 
1 सविता जौ नही पहनती 1 साख्या सहेन कररवकेतीै। कह्नीहै, 
“पहनने से खराव हो जाणेमी )" इसका मतव पता नही कोई मी पयो नही 
समक्ता । उच्टे सव सविता जी कौ दम रडकेपन के किए चिद़ाया करत £ । 
साम तौर पर सधिकोश दूसरे घरं वालो ने किए यह (लडकपन' का निषय 
नै विसी क्तरनाक सप्यन्य की शुरुभात का संकेष हो सक्ता है। कणित 
विवक भौर उमकं घर वाक्ते अत्यधिक उदार खोग ह 1 उनके हदय विशार है 
सौर इस प्रकार वे ममू स्वच्छन्दतासो से परेशान नही होने । 

भै विवेक कौ इस सूक्ति को कसर दोहर केता हू वि “मादी को वहत 
उदार दोना चाहिए । उदास्तामोसेही संस्कृति की प्रगति होती दै} मुह 
उपक भावनं से बहुत तसल्ली होतो दै भौर छगताहै किं मेरा भविष्य कटी 
सम्पूणे रूप से सुरक्षित दै । 

मुद यहं ख्गताहै किरम विवेक भौर रसके घरमे बहुत भ्तरग हो सया 
ह डी मपी के मापी ्षगडेभरे सामने मीहो स्ते ह) ये पतिपली 
दकिमटोल मरने वे स्यान प्र मु अपने गड मे खीचा करते ह । सविता जी 
भेरे सामे जव खरावं साटो पहनकर भी भा जाती ह, पेञि्तक काम करती 
है जवकरि पटे साडो वद बर भर त्वः असाषन कखे ही याती थी । मय 
वे मुद्रे निकचिन्त रहती है 1 उनकी निनि तता वमो-कमी भरी उपस्थिति 
भ रातत पौने से पहले मालो कौ त्वचा पर गला रड कर वेरा धिक्ना 


1 
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जति ही मैने उन्हे समाद ख्या मीर सजीदा माटौकमे हल्के समानी छटनेमे 
प्विककेप्रेमकी सारी कहानी वयान कर दी 1 सविता जी अत्यधिक उत्सुके 
रही । शायद उनका दिल खश्च या, उच्छ र्हा था। 
एक प्यारी-सी जिंदमे वे बोरी, “यह विवाह नहौ हुमा तो विैकं मद्या 
फा दिलं टूट जाएगा 1" 
जीरः यह्‌ ठीक नही है कि उसका दिल टूटे।'' सवित्ताजीने मेरी 
गोर सद्म देखा, कटी मजाकतो नहीकररहाहं) मृ्ञे गम्मीरपा 
जन्हे दतमौनान हो यया भौर कने ल्मी, "हुम अप भिककर विवेक मैयाकी 
संहायत। करेगे । क्यौ ठीक हैन भाई साटव ?" 
“जरूर करेगे नही ततो उसका दिक टूट जायेगा ।” इस वार मृजञे खुद हसी 
आ गई भौर सविता जी इटठला गई, “ष्ये जाप मजाक करते द ।“ फिर 
प्या कौ कितनी तकलीफ है, सपि पर वीती तो पत्ता चरता 1" 
शाम समाप्त हो चृकी थी। सुनसान रास्तोसे हम बचना वाहते ये। 
इतार्माभो के स्मारक होति दए हम सदर बाजार की सडक पर था गये 
जहां सडक वुत्त रोशन है ओर परछादयां कम वनत्ती है, सविता जी प्रमिला 
के वारेमे प्रदी ह। मे जितना वताः चकता हे उसी को वार्वारषन्दोमे 
वदकल रहारं) 
विवेक लव “कनवरी" मे भायातो वह्‌ सामान्ययथा। सविताणी जैत 
भरतीक्षामे थी, ““वियेक मदया, तुम रत्ती मर भी चिन्ता मतत करो, हेम मि 
फर इंदी-ममी कोतंयार्‌ करेगे 1“ व्विक्लेपरहाथा। फिर मौ मुक्ते मय 
हभ, सविता जी का मृजे अपने साय जोडना विवेकके मनमे व्यथं कुठ 
शुवहा न पैदाकरदे। मगद्‌ धिवेकवहीनौरखोयाया। वहलुद्रमी नहीं 
है । उसके पाल एव प्रम करने याका हदय रै । वह रेसी चौनो का बुरा नदी 
मान सक्ता 1 मैने सोचा 
ततय हमा था कि (टम लोग" विवेक फे किष दु करेगे । इधर देवता हं 
पिः सयिना जो मेरा धिव प्यानः रने ख्णीरह। वसे उनके घर रमी लोग 
भरो घेरो-मोटी ततवखीप्ते का सयाल रसते ह ) मैने मौ काप हृद तव य्न 
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कौोउनक्ामोने जिम्मेसीपदियादै } फट ग॑एु पडो पर रप वरवानि ट्टै 
चटोकी वदती, ल्माठा की सफाई गौर कपडो पर खछोहाषरवावेरिए 
उन छाग पर निमर रहना मुय अच्छा गने लमा है 1 मरी वहत मौ कितताव 
भौर पिके उनके घरक्मीन -रौरने के लिए चली जाती । वे लोगमेरी 
कित्तावो को भपना समहन वरं वेक्षियक दूर्‌ वदेदेतेदह। प वित्य नही 
चाहता कि षे भेरी कित्त्वे मूचे स ही रयं । अपनो चौजे उनके यहौ परी 
देखने से मुञ्े उस धर म अपन अस्तित्व मे हमेशा वने रहने गा एक तृष्ति र 
सामान मिक्ता दहै। 

मरे खषए हुए वस्म ममी इडी वरी पहा वावा ओर विवेष त्वः पहनते 
ह\ शिता जी नहीं पट्नती । साडियां सटेज कर रवती है) कह्नीहै 

पहनने स खराब हो जाण्मी। इसका मतशरव पता नही कोष मो परयानही 
सम॑गता 1 उण्दै सव संविताजी कै दमं उडवथन वे किए चिदया करत है । 
साम त्तौरं पर यधिकादा दूरे घर वातकेछिए यहं कऊहवपन का विषयं 
भले त्रिसी सत्तरनाय सभ्वव की शुरुभात का संकेतं हौ शरुता ह । लेणिन 
विचेक भौर उमकरे घर वाक्ते अत्यधिक उदार गोग ६1 उनके हृदय विशा है 
भीर इस रवार वे मामू. स्वच्छ-दताभो से परेशान नही होते । 

भ विवेककी दसं सूक्ति को अक्सर दीहर केता हवि "आदी कौ वहतत 
उदार दोना चाहिए । उदारतामौसरे ही संष्छृति कौ प्रगतिहोतीषै। मुभे 
उसकी मावनाभो शे बहुत तसल्ग्री होती है भौर खगता है कि मेरा सविप्य कहीं 
पम्पुण रुप से सुरक्षित टै 1 

मुशे यहु खगता है करि विवेक मीर रसे घरमं बहुत अतरग हो गथा 
ह! डंडी ममीके भापसी कषगड मेरे सामने मीहो स्ते दै। ये पत्ति पत्नी 
सात्मटोल करने बे स्थान पर मुक्ते जपने क्ञगडो मे सीवा करते ह । सविता जी 
मेरे सामो अन राव साडी पहनकर भी आ जाती है धवित्चक काम करती 
ह नवकि पट्‌ साड़ी वदत मर गीर ह्वा प्रसाथनं कसमै हौ साती धौ । जवं 
धि मृशषसे निरिषन्त रहती ह 1 उनको निश्चितता भमी कमी मेर उपस्थिति 
भ रात्ने से पहले याये कमै सचा पर म्द रगड क्र चेहरा चिकना 
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करते हृए भीर गुसच्खाने मे गीली हौ जाने प्रर तौल्ए वे लिए म्म मम्मी 
चीखते समय धिक जाहिर होती है। वडौ यहन भपने शिख को स्तन-पानं 
कराती रहती दै, मेरे भा जाने पर उठकर चली नही जाती । उनका वावा 
मुशे बहुत दिला हृभा है । उनका कहना कि “इतना तौ अपने पापा कै पास 
नही जाता} छोटे शि कोकेने मे उनका धारीर स्पदां दत्ता है, वे वघनिकी 
चेष्टा नही करती ।" विवेक के सम्बन्धमे तो कुष्ट कहना ही नही । उपे प्रमिला 
कै साय शपते शरो्राम' ( हम लोगो वे वीच प्रयोग होने वाला एक साकेतिक 
अथंवाला शरन्द) का विवरण दिए विना च॑न नही पडती 1 इस माभकेमे हम 
आपस मे काफी शरारती हो चके है । 

म्‌. उन ऊोगो बै जायदाद के गरे मौर वक तिदे वारेमे मादूम 
रहने लगा है । ममी ने खुद बतायाहै! ठंडी मुक्तसे सविता जी को पठने 
कितने के लिए समज्ञने का अनुरोधक्रते ह भौर मूड" मे माने फर भपने 
श्रिज" वकत दोस्तो के किए ह्िस्को' छानिकेलिएमीवहदैतेष्ै। मेही 
यादमे “वच्चोसे गन्दा काम कराने के किए" उन्दं ममी कौ क्षिक सुननी 
पड़ । 

इसके वावयूद कमौ कमी मँ मयमीत भी हो जाता हू । विवेक मौर 
सविता जौ कै साय मुञ्ले सपना यक्सर का घूमना फिरना कभी-कभी स्वततता 
को नाजायज लाम उठाने जैसी हरकत लगने कगती है । अपने इस सकोच से 
वचने कै छि कमी ममौ भौर बढी वहन के साय चने की लिदभी कर्ता 
ह| इस जिद के पदे मन म ईमानदारी दिलाने भौर सुरक्षित रहने फी भान्‌ 
रता रहती है! से मोको पर विवेक मुक्चसे “इन छोगो के क्क्लट मे न पडने * 
की सलाह देता है ॥ ममौ मी निविकार मावसञेक्ट्‌ देती ह, *जामो बेटो तुम 
खौगपृूम फिर यामो । तुमको होटल वोट म जाभोगे, अपने सरे यह पतव 
नही चल्ता। मै धरम टी अच्छी ।' ममी मविकसे-गधिक सविता छे मपनी 
जीजीको मीलेजानेके किए कर्ेमी । सविताजीताकेजमेको तैयारी 
जाती है । परता नही दिले या ऊपरी दिखावा माध्रही होता है उनकी 
सेयारो मलेकिन वदी वहन नही नाती! नन्हा-सा मोदी का सियु । वत्त 
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चाया फो सजाक्र स्ायकर देगी कमी-कमी) मने पुर जाता है, 
कित्ती भच्छी है मपी भौर वही वहन, तित्तनाप्यायहैवौञआर्ईवीरूके, 
विवेक ॥ 
षटसी तरह मेया मय बट जात्ताहै। वे स्वं बहुत बडे भौर ऊवेहो जति 
है 1 गच्ये मौर साफ लोग । उदार मौर भावनिक ष्टोग । 
छमी-कमी हूम सवको एव दूसरे को शरतीक्षा मी करनी पती है । केकि 
हमारी ्तीक्षाओमे न कोर टेनडो है ना समथिर मैराद्य ! टमारो प्रतोक्षाएे 
निहाय्त छोटो होती ओरहम जव मी उम्मौदवरते हं यावादतेरैणएव 
दमरे कै लिए उषव् हय जति ह । णव हमे उकहनौ, विवायत ओर्‌ मीदी 
तवरारोकास्वाददयेनेकीतवीयतदोती है तोदोण्क दिन वपी डूवकी लगा 
चेते ह। न्पकिए प्रतीक्षा मारे लिएिदेखकी एकप्रक्रिया है यासेरहीरै 
जिसने धापसौ सम्बन्धो फ दरिचप भौर दोस्ती से मी उपर कर दियाहै। 
रसा समता है 1 
दषर कई दिनोतते विधेकके धर नही मसादटं। हिम्मतनहीहोर्हीहै 
धौरष्सनलजापाने से तकलीफ भी है) विवेकं बहुत नाराज है । चलने की 
जिद क्स्ता है परमेरे परास बहाने) हिम्मतनही दै इसलिर जिहीहो 
भमराहू। 
उस दिनं सविता भी वारनवार मुह्ये चुटकी काटरही थी | र्भैने भी लया- 
सासीचल्यातौ सीषे तन प्रगिर अदं! तमी उघरसे वडी बहना 
गई] तुतं शृह फेर कर लोट यद्र । सविताी कौ काठ मार भया, "अव 
अपाहोगा १५ लौट भाया} तमीसेनरही गया] 
माज विक, ममी भौर वडी बहन को लेकर घमक गया है । ममी पृषती 
है, "क्यर्‌ कहू भायद रहता है, आजकल, सविता से कुछ कहा सुनी हो शई 
क्या? वे कमरा देवती रहती ह ! पहुल दफ़ साने वाता जैवे देख सकता 
है उसी तरदं देख र्टौ है । “नही ममी भाप मी क्या वह्‌ रही है भै त्तपाक 
पे मबाव दता हूं { वदी बहन मेरे परतिरोव के बावजूद आड, लेकर कमरा 
पफ करने गती है! ममौ क्सि एतरिकाको उलट र्दी! विनेककी 
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सोमे शैतानी है, “"वयो वच्चू मव धर चोगे फि नही 2" ओ छोटे वावा 
के साय लेखने कगता हँ । वडी वहन विनोदं कट्ती है, “माई सराहव आपको 
वच्चे अच्छे चेगते ६, अव्‌ माप शादी कर लीजिए ।' ैक्ञेपतता हुमा हसत 
हं । ममी कहती ह, "चरौ चलो, देर न करो छोटा वच्वौ सविता! रे नही 
प्तमलने का। कही रोतान दहो 1“ भव जम्हाई केतो हुईं कंरलेम्डरोकेचित 
ऊँची मरेन करके देव रही है । क्डवडाती ह, ' चक्ठते क्यो नही हम एय 
मौरकफिर जैसे ष्यानमा गया किकुछवातव्ीतमेष्ूटगरहै। तोवडी 
वहन फी तरफ मुलातिव टो वोखती है, “शादी । शादी तो समी मो करनीर 
सरो ।” अब चलने को उठगर्दृह। 

भ वहुतखुशं हं किउसदिनिकी घटनाकाकृछभी वुरानरीहृगा। 
बडी वहनकेश्रति मन नतहै। बिसी रूमानो सफलता का रेशमी ज्वार परीव 
भानन्द मन ममररदारै। चार दिन वादं विवेक के घर्‌ भाया हू सविता 
जौ रेते हण वच्चे का चुपवार रही है । हलाकानं है, यब खुश टो गई एगवी 
1 ममौ क्ह्‌ रही ई, ' म जानतौ ह इस सविता से गु नही खमछता ।* 

मुख से चौतते दिन एक अन्तराल मे समाप्त हो जाने वर्ह । मनं मव 
श्वा करेगा गमींकीक्म्वौष्टषटरिया सरपरमा गर ह । पिन षुष्रेपी बी 
स्यागल प्रतीता होती यो, सोचता ह ये कम्म घोडा पिकम्बतो यौ 
करती आनेम। पटली वारल्या ङि सतार मगपने षरस मधिक प्यातं 
षो दूरा धरमीदरै। 

यह जानता ह मिषुष्टिपोमे धरणानि षी घर्चाकदर्ं अपनी गाम 
सरायवरे पर तुशराहू। द्याम स्यनही यक्ता घरणदी नना 
पशग । यह्‌ समस्त हृषु वि माने जने, विरु को यातं यौ जवर्दस्त होगी 
है, उनसे भके हाता है मौर ये नसानी स सन परर हावी ले जाती दम 
वीह वाक्ते करनसखगाट। नमी म संयो अपा गहर कौ वि्तयनापु यता 

साट ममो, वटी वल्ल, विवेक भौर रविताणो म कफो कौनृट 1 
चीर धीरे उदामी कौ विरपत मा भदुमव होन लगना है । लयद हम स्व ण 
उसो गा अनुभव करना मौ चाहने द स्यादि हम दम अटुमदम मयी मगना 
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धनिष्टता प्रमाणितं येने रगती है । 

भमो गहु रही ह, “तुम चके जामोगे, इधर विवेक के जीजा भी अनिवाकते 
ह।वे संरोकोके जगे, फिर धर साने च्गेगा।* दसका उत्तर हममे 
विसीकै पासनहीरहै, इसलिए खामोशो द्ट्ती है । खामोक्षी वे इन क्षणो मे शायद 
भमीनेमैरेजानिकी मजवृरी का अनूमव कर लियाहै 1 उहोनै मपने इतने 
रम्ये जीवन मे कापी कठिन समय पो घ्ेला होगा इसलिए उनकी मानृक्ता 
फा संक्षिप्ते होना स्वाभाविक है! बे स्टोव जकनिलगीरं) अमी दूसरे काम 
भौ रने छर्गेगी । चय का पानी रखते हए उन्हनि मुक्चये वहा, “बेरे चिटटी 
किले रहना थौर सपने घर मे सवते हमारी नमस्ते फटुना 1" 

सविताजीसेत्तौ पिले दस दिनोसे घुष्टरियो कौ वत्त की पुनरावृत्ति 
फरता रहा ह । चष्टियो के प्रसंग मे सवित्ता जी का उदासं हो जाना मुक्षे एक 
विल्कूख दूसरे किस्म का सुख देता ई । यह्‌ सुय एकमात्र" है । यद्यपि फिर र्म 
भो उदासोका दिकारष्टो जाया कर्ताहं! गभो जवरभ ममीसे वति कर 
र्हाधात्तौ काफी देर चृपचाप वटी रहने बे वाद सविता जौ एकाएक क्षपट 
फरवगकके कमरे मे चली गई है । उन्होने विरतर पर छेटकर भषनी मांसलौ 
पे सामने एकं पत्रिका सोली है) वीच वीच मे उन्दने मुञ्ञे वात करते हुए 
| देखा भौर मह्‌ स्मता रहानिक्मसेकमंवे पत्रिका तो कतई नही पढ 
। रही है सि निने पे मौको पर शायद पहुरी वार एेसा हआ दै फि हमारी 

आलो से बोट मजाक एक-दूसरे की तरफ नही रुपका है । 
| डी बैवक म दोस्त के याय "क्गिन्‌" वेल रहै ६ । स्टोव जलने की जवान 
भारी दै! विवेक कपडे पहनने गया होगा । फिला कमरे मे अकेला हं । 
, भृभे खयलमागयादैकिञमीमेरीष्ठुदियो को वार्प॑च दिन वाकीहै। 
} श्यदर्मन जपनेजने के दिनकरो पाचि दिन पूर्व, अजदी बाशिकर्पसे 
| भमत कतिया है। जाने कौ कितनी दहशत है । पसा रला है कि सवक एव 
{ ध्महोययारै! च यमी वत्ता कि मुक्ते जमी पाव दिन वादजानाद्ैतो 
` क्मेयोको स्चमुचक्ोगाकरिवे सवएकश्चनमके द्िकारहो ग्ए्ये ! मदा 
{ दूटना खगो कौ सुखी कर जायया ! 
। 
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मे कुछ खुश ह, थोडी देर पठे निराश गौर उदास था । भेरी इच्छो 
रही ईै कि कमरे मे वत्ती जल जाय क्योकि जेधेरा व्याप माया है । चाहताह 
भि सविता जी रोदनी करे बाएं तो उन्हे वत्ताढ कि मभुञ्ञे भमौ पांच दिनं 
ओर र्ना है) भ खुद रोशनी दैः वजाय दतजार करता ह । चगता दै चायं 
वन गर्दै 1 भव ममी माएगी । वे माकर वत्ती जलाये उत्ते भच्छा ह षुद 
ही उद्‌, म तय करता हू 1 तव तंक सविता जी जपने कमरे पै चार छम्वे ताप 
देते कदम चलकर आत्त हं गौर वत्ती जलाकर छ्गमग डर सी देती ई, “भवे 
मेव्या माला जप रहै ह, कही धुमने-फिरने नही जाना है कया 2" दाहिने 
जे की पचो उगलियो फो फलाकर उरु वताता द्रु, "पाच दिन की धुद्टी 
वाकी है समी, मृह मत रुटकाभो 1” सविता जी मेरे सामने खुश नही हई। 
वै वापस अपने कमरेमे खुश्षहोने ची गरईरह। 
लाने के परे, वच कू दिनो विवेक मेरे साय काफी रहा ह । यथपि 
उसे, उसमे प्रम के सम्बन्ध मे क्‌ राहायता नौ पटा सका ह फिर भी नन 
वात मे बहाकर उघे काफी मावुक रखने की चेष्टा ने भवद्य की है । ठेस म 
वातावरण के लिद करता र्हा हू । 8 साहसं करके फिसी मौमे पर भपने भौर 
सविता जौ के सम्बन्य वी बातं उत्ते वता देना चाहता हे जवि वहं सुव प 
मही समक्ष रहा है । थ यहु मी जानता ह कि यहु केवल वसौ तरं प्रकट मद 
करदेनेकी वात है) फिर मौ विवेक, निर्घत ही एक सेतु वन जाएगा । 
अमीततक मौकानहीथापायादै मौर समञ्ताद्र किमव रलनम तेएक 
चिदुढी मे हौ लिखकर व्यक्त कर देना ज्यादा भासान भौर अच्छा होगा । भव 
मैने यहीत्तयकरल्ियादहै। 
विवेक को आना चािए । समय हौ गया है । $ सपना पुछ जरूरी सामान 
विवेकषे घरमे भुरक्षिप्त रखनेकैक्ए षैकवररहाह। सानान रपर, 
जीजाजी कोले भाज कौ जालिरी शाम पुष वीयर पौने का वायंक्रम हमत 
पटहे ही चना लिया है) 9 
जीजाजी वड़े मस्तर्है 1 वडी वहनको ठेने माए ई। म भवं तत्परता ५ 
चेव कर दटूमा । भज समय बहूव मजे मे मुजरेग । हमं अपय पर्व्रमम 


सीमे) ६१ 


भवित्ता कों नही र सकते केकिन्‌ यह स्थिति एक हत्की-सौ अस्थायी चिलकन्‌ 
के असमना मु विशेष नही खल रही है । हमने षुटिथ्यो मे अपनी मावनाभौो 
कै आदान प्रदान कौ व्यवस्था करलीहै। हमे बात्मतोपहो गयाहै1 

समय सते करीव है । गमियोमे सत खट से वज जति ह । विविकने 
वहतं विक्तम्ब क्या दो मिनटमे वहुनहौ अधिभातोर्मै ही उषर चला 
जाङेगा । श्यायद वह्‌ भया । जते वज रहै ६ ! नही, कुछ लोग “ग्राउण्ड पलयेर” 
भेगएहै 1 भाखिर सामान तोम विवेक के घर पहुंचना ही है । सविता जी 
सेमी मेटो जयिगी-क्ाम को मेट मौर ममीसेमी। 

मै कमरेसे उतरनेकोहू, तमी कछ कदमो के ऊपर चढने कौ आवाज 
होती! मै समक्चगया हु कि दस वार्‌ विविकहीहै। में दौडकर कमरेमे 
रोशनी करदेता ह 1 फिर बसौ पर बैठ जाता हं, यह दिषाने वे लि्‌ कि 
इतजार कर रहा हं मौर इतजार कौ मी हद होत्ती है ¦ मन मे, दिकायत करने, 
विवेक से सूढ लडने की चहृक भर जातो दै । 

विवेक हमेशा कौ तसह तेजी से चुसता हा नही आया ।जीजानी 
थोडा पौरै । भ विवेक से विलम्ब कौ शिकायत नही कर पा रहा हं । 
उसका चेहरा विचित्र रूपसे खीज्ञा तथादुष्टनजरबार्हारै।भेख्डाहो 
भया । उसको दृष्टि भे एक विचि रहस्यामरास था । वह मूषे थविस्वास घे 
धूर्ता रहः 

वहं गुस्से मे था ओर धाराप्रवाहं अपने गूस्ते को प्रकट करै कै लिए कदी 
चरी तरट्‌ अटका था ! जाहिर होता याकि वह्‌ जमी वौक्ेमा । योलेमा क्या 
फट पडेगा । मृ्ने यह सव ब्‌छसमञ्चनहीभार्हादै। 

यह्‌ दौला वदी, उन्मत्त उसके यु से कुट सावारएम मद्वयं तिकली 
टती-फूटती । उसने जेव से निकार कर काग का एक मुडा टुक्डा टेवल पर 
पर षटुषा । मुद्ध उख कागज को देखने कमै मावश्यक्ता नही है ॥ मँ समन्न ग्या 
ष विवेके ओरमी ागज सविताजी से निकलवा सक्ता है । दकए 
चुप दह्ं! उखका बहरा पसीने से नहा ग्यारह भौर नव की उपरी गोलाई 
अस्य सापः खाक दिष्ब्ददे रहीहै4 वह ख्ममयये उठा, तुम्हे अपना 


६२ 1 फेन्सं वे इधर ओर उधर 


सच्चा दोस्त मानता था । तुमने सवौ (सविता) पर डोरे डालने शुष कर्ए। 
भेरेही घरमे आग ख्याने की कोशिदाकी । तुन्ञे दुनिया मेकोर्ईमिलाही 
नही?" 

जीजाजी मृन्ञे वडी दयनीयता से देख रहै ह । उनकी मुखाङृति पर विवेक 
के प्रति मरपूर समर्थन उतर माया है 1 दायद उनमे, विवेव के लमग रो 
उठने कै कारण, मेरे प्रति क्रोध मी वैदाहो र्हाहोगा।या खीक्ञ॥ 

कुछ कह नही पाता हं । मुक्मे ताकत नही रही है 1 मुहे केवल जा" 
विवेक के दोस्त मौर प्रमिला की याद आतीहै। मै यहमी नही चाहता रि 
ये छोग वले जाए । परवेदोनो ना चुके दै। 

इधर शहर की मत्सना करने मौर ङोगो से धिते रहने की प्रवृत्ति पुन 
बक्ष्ठि होती जारी है। षटुदि्यां मारि्किहो गरईहै। कुयेक दिन पे 
सविता जौ का एक छोट-सा प्रतर माया था । उसमे उ होने सव क्‌ केलिषु 
सुद अपने को जिम्मेदार माननेकी कोदिकाकी धी । ' मुके एक वार जरूर 
माफ कर दीलिएया 1 विवेक भैया ने हम अरग करत के लिए जौ कु किया 
वह्‌ भ भूल नही सर्कुंगो। जाखर दृश्वरने मीगसपापका उन्हे सूव कद 
दण्ड दिया । प्रमिला ने उन्दे ठेगा वत्ता दिया है । उसकी दादी आपके ठघनञ 
केही किसी इन्जीनियरसेः तय हई है । भाजकल दिन मर उनका मुह यना 
रट्ता दै 1" 

दल सूचना से मुशे एक निरथक किस्म की हृखकी सी तसल्सी हई थी। 


६ 
फेन्स के इधर ओर उधर 


देमारे पडोस मे अव मुखर्जी नही रहता । उसका तवादखा हौ गयाहै। 
भव जो नये आभे ६, हमसे कलोई वास्त नरी रखते \ दे खग पजावी ख्गते टू 
था धायद पजावीन मी हो । कुछ समञ्ञ नही भाता उनके वारे मे । जवसषेवे 
भाये ह उनके वारे मे जानने 7ी भजीव जञुक्षलाहट हो गयी है । पत्ता नही क्यो 
भृकषसने अनासक्तं नही रहा जाता । यात्रामो मे मी सहयात्निया से अपरिचिते 
नही रहता । शायद यह स्वमाव है । लेकिन हमारे पर मे कोई मौ उन लोगो 
से अनासक्त नही है हम लोगं दज्जतदाररह 1 बेटी बहू का मामला, सव कुछ 
समञ्नना पञत्ता है । इसलिए ठम लोग हमेशा समक्षते रदते दै । उत्सव रदते 
है भोर नए पडोसी की गतिविधियो का इम्प्रेधन बनाते रहते है । मँ उदे सप- 
सिवर अपने घर वृ्ाना चाहता हूं, उनके घर आना जाना चाहत, पर उन 
खोगो को मेरी मावनाभो की सम्भावना भी महसूस नही होती दायद । उनका 
जीवन सामान्य किस्मका नहीहै। वे अपने वरामदे वे वाहूर वाटी कठोर 
भूमिके द्से पर शिया डके दिन के काफी समय व॑ठे रहते ह ! उनकी य 
धूरियं हमेशा वही षड रहती ह । रतकोमी। वे लापरवाह रोगर्है 
लेकिय उनकी दु्सिया कभी चोरी नही गदं । 

हमारे मकान के एव त्ररफ सरकारी दप्तरहै भीौरङवी टो की दीवार 
भौ, पौषे दोमजिके इमारत के परठट्स का पिवाडा है सौर सामने मुद्य 
सेवक । द॒ प्रकार हमारे परिवार को विी दूसरे परिवार की प्रतिक्षण निक 
टता मव उपखव्ध नही है । यरे शहरो म एक-दूसरे से ताल्टुक न रख, अपने 
मै ही जीने कमे जो विरोपती देखने को मिलती है, कु उन्दी विरोपतामो भौर 
अस्वारोषे छोय हमारे नए पडोस्री लगते हू । यह्‌ हर अर मुदल्वा दोनो 
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श्रान्त है । लोग मथर गति से मते-जाते भौर अपक्षाकृत वेतकस्लुफी ते च 
कदमी करते है, क्योकि जीवन में तीव्रता नही ह । इसीरिएु हरे मपने पड़ी 
विचित्र र्गते ह। 
मै बाहर्‌ निकक्ता ह । वे रोग सुवह्‌ कौचायलेरदे्।नौव्ने हैः 
पति-पत्नी के अलका एक छक है 1 चडकी उनकी पुत्री होमौ 1 येत्रीनलोग 
ही हमेशा दिलाई पड़ते है । चौथा कोई नही है! यो तो खड़क सुन्दर नही, 
पर्‌ सलीके वाली युवती ह । शायद ठीक से मेकथप कर, तो सुन्दर-सी खये । 
म देवता हूं कि वह्‌ अक्सर ओर खूव सती है । उसके मा-वाप मी हेसते है । 
बे सव हमेशा खुश हौ नजर भात है । उनके पास कंसी वाते है गौरवे क्यौ 
हमेशा हेसते हैँ ? क्या उनके जीवन में हपते रहने के लिए देर-सी सुसद 
परिस्थितियां ह ? क्या वे जिन्दगी की कठिन जीर वारतविक् परिस्थितियों पै 
गाफिक है? मञ्चे आश्चयं होता है । यपे घर कीर पड़ोसी प्रस्वार की 
तुलना करने लगता हं । 
अमी-मम वे छोग मुक्ले चौकाति हृष वेहतर हसी मे एूट पड़ ह । मेरा 

ध्यान गुखाव की क्यारियों की तरफ था । मेरौ खुरपी सक गयी । उनकी हषी 
स्कनहीपारहीटहै। टकी कूर्मी छोडकर उठ गई है। उसने छठकने के ठर 
से चाय का प्याला अपनी माँ को थमो दिा है वह सीषे नही खड़ी दै, दोहरी 
हृ्जार्ही है? कोई चुटकठे सरीखी वातं होगी या चुटकुला ही, जिसने 
उनमें हसौ का पिस्फोट कर दिया है । ज्डकी हसने से विवदा हौ गई है। उठे 
मुधनही दै कि उसका दुपट्टा कैवलं एक कन्ये षर रहं गयाहै। उसकी 
छातियो भं मुक्त भौर अबोध हेसकत दीलती है । वहत हो गया । उसत्री मा 
को भवःउसे दम॒ वेशुधी पर क्लिडकना चाहिए । पता नही वह कसी है कि उते 
बूरा नही छ्गता { पाणयद मेरे भावा उनमे से किसी का मीः ध्यान उस तरफ 
नहींहै। ४ 
र प्रविदिन किचित्त मजदूर हो जाता हूं 1 मुके यपने नये पड्टोसौ के धरति 
मन मं एक विव खिचाव वृता महमूत होता है । ही षयो, पप्पीनीतो 
मकसद कौनुहख से भरो, उत लड़की के कुरते के मड की तारीफ कर्ती र्टती 
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1 रसौक््मे पै भाभी भी जव-तय उनके चर की तरफ ्षावती रही &, गौर 
दादीको ततो दतना त्क पता रहता दै वि मव पटोती वे यहां सिवाडा मौर सौकी 
खरीदी गर्द भौर वव उनते यहां चूल्हा सुलगा है 1 इसके वावनूद व लोग हम 
खगो मे रत्तीमर भी शचि नदौ रेते । 

बहु छडकी हमारी तरफ पमी नही देखती उसके माँ वाप मी नही देखते। 
एषा भी नही रगता वि उमा हमारी तरफ न देखना सप्रयास हौ 1 बातचीत 
भररने की स्थिति तो सुदूर नौर अक्ल्पनीय है । प्षायद उह मपतेससारमे 
मारि प्रवे की दरार नही ६1 मुमयितगदैकिवे हमे नीचा समक्षतेहो।या 
न्द हमारी निक्टता से पिस जलान्ति का सन्देह भौर मय॑ हो । पतता नही, 
दसम कहां तक सचा्ूटै ठकेविा उस ज्डपीवे माँवाप की मालो म अपने 
धर वी छटाती प्र्‌ एव जवान ठडवा देखकर, अपनी ज्डकी वै प्रति व॑सा भय! 
नही रहता जैसा मेरे दोस्ता वो देववर मेरे पिता वे मन म पप्पी वैः प्र्ति मरं 
जाता ६। 

उनवे यां रेदियो नही चजता, हमारे घर्‌ अवसर बरसे वजता है । उनषै 
धरके सामने ष्टी जमीन है । कही एक मी दरव नही दहै । हमारे घर के सामने 
णोन वगलमे तरकारीकी वाडी मीर तेज गं वाक्ते एलो की क्यारिय 
भी। बहू रट्की वयो नही मेरी वहिन ओौर मामी को यपनी सेली वनां 
रतौ ? उसे माता पिता क्यो मेरे माता पिता से घुल मिल नही नति?वे 
ह्म पने प्याखा से अधिक सुदरप्याखो मे चाय पीते हुए क्या नही देवते ? 
उनम चादिएु मिवे हमे भपने सम्पर्क की सूची मे जोड ऊ उन्दं हमारी तमाम 
भीजो से ताल्लुक रखना चारिए । पसपरही हमारी तरफ धना ऊँचा एमी 
का पेड दै । उसम एह्‌-ष्ट्‌ इच रम्वी फलिर्यां ल्टक्ती है । कडकियो गो 
मणी दखकर उ माद दो जाता है, पर पदसं कौ यह्‌ खुडकी फरियां देखकर 
भी नही कुलचती 1 उसने कमी हमारे पेड से इमकियां तोडकर मृञ्े खुश 
भटी द्यि 

म पतीक्षाक्रताहं। 

हमारे पडोसी की देसी वई दिक्कत नही जिसके क्षु उद्टौने कमी 
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रे लिलवाड मरते हुए श्थर उर चे जा सक्ते ह । पटले जति भी थे, जव 
नही जाते, क्योकि हमारे पडासी के किएिफेस कमीनर्छाषिने वाका जयही 
देतीदै। 

उरं माए तीन महीने हो गए ६। 

अवसर पढने के किए म नपना डेस्क बाहर निकारता रहता हिं । बाहर 
हेवा आजकं वडी सुखद गती र, उसौ तरह जैसे गर्मी की तेन प्यास मे वफ 
जल  छेकिन वाह्र पढना दश्वार हो क्षाता है। गवे फस संध जाती दै। 
मन पटोसौ घरमे मेडराने लगता है। युवा मौर धसम्पृक्त लडकी । खुश 
मिजाज भौर वेलोफ़ माता पिता 1 कार्म उनके धरम टी पैदा हुआ होता! 
भन यु उडता है 1 

ममी भमौ यहं पडासी उडकी भवेली ही वटी रहती है । कौर काम करती 
हई भयवा वेकाम । घूमते धूमते अपने मवाने बे परे तरफ वाठी चारदीवारी 
तक चली जाती है । कूहनियां टेककर सडक देखती है । खौट भात्ती है । हमारे 
मुहल्ले मे दूसरे महस्छो के भावारा लब्वे भी घूये आते ह । वैसे हमारे महस्ले 
मे भीकम नही ह छेकिन वह हमेशा भवोष मौर मुक्त रहती है । उसके दग 
छट मौर मस्त है । इसके विपरीत हमारे यहा तो माभी पूजा के फूल मीं 
पप्पी के सायकेन निक्ल्तीहै। वे वाहरभी डरतीदहैमौरधरमेमी। उरे 
उराक्र रवाजाताहै। पप्पी पर मी तेजन निगाहहै। एव चार पडोतिन 
छडवी करा पिता मपनी पत्नी के कथे पर हाय रखकर वातकरनैखगा तो 
तुरन्त पप्पी कौ पिसी वहाने भदरवुला लिमा मया । फिरतोउसदृश्यने 
हमारे णर म एक्‌ खल्वद्री सौ मचा दी 1 कंसी निरंज्जता है । धीरे-धीरे हमारे 
धर वै लोग पडोसी को काफी खतरनाक समक्षने लगे है) 

दिनि तौ वीतते ही ह । भब हमारे यहां जवरन पडोसी र प्रति रुचिलेकर 
भरुचि उठी जाने रमी, जबकि हमारे किए उनका होना विकलन होनिके 
वरावररै1 धीरे धीरे हमारे घरम पडोसी का दुनिया की तमाम वुराश्योका 
सदम वनाय गया है। हम छोगा की आँखे हजारो वारफेस वे पारनातीं 
६ । जलरी मैरजरूरी रोजमर्या के समी कामा कं वाच यह्‌ भीः एकक्रमवन 
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हमारा सहयोग पाने की जररत समन्नी हो । जैसे हमारे धर भौर दूरे धरौ 
भे बहुत-सी बन्दभ्नी भीर छंदी-मोटी प्रेसानियां होती है, वैसी शायद इनके 
यहां नी है । नही होना एक अचम्मा ह । तीनो मे सेकमी परिस कौ विन्ता. 
तुर नही पत्ता। ल्ड्कीके पिता वै खाट पर क्षायद वल पडतेहो भौर 
उसकी मां कमी कमार भपने पर उव भी पडती हो, केकिन यह से कूष्ठ 
दिवार्ई-सुना्ई नही प्ता 1 सम्भव हैकि छ्डकी के मन मे उका अपना कोई 
सर्वा निजी कोना हो ! बो उलन या जज्वाती क्शमवदाहो । हो यावत 
न हो । निरिचत्त कूठ नही समक्ञा जा सवता । 
रातत कौ यथिवत्तर उनके वीच वाके कमरे की रोशनी जलती है, जितम 
मूख पने प्रे चरको केकर सोता है । कमता है मे जन्दर मी एकसाथ 
चेध्ते भीर वातचीत करते है ! उनके पास इतिहीन गाथाये होगी मौर वार्ता. 
काप वे अक्षय तृप्ति यक्ते विषय । स्वयमेव एक ऊम्बी भौरव्डी सासु 
जापी षह । हमारे चरमे तो मौसम, मच्छर, वच्चो की पंदाडश, रिरतेदारी की 
बहुभ, चूल्हा-चौका तथा व्तंमान का कषूमर निकार देने वाछे मन्य अतीतं 
फ दिव्य पुदपो काही बोलबाला है 
उनमे भौर हमारे मकान के वीच की फस एकं नाममात्र का निपेच है । 
पोन्स मिट्टी को एक पुट उची मेड-मर है । फडुवा रौदा भौर एक लम्व 
हिस्से तक भली एठो जगखी नागफनी वा सिठसिखा 1 अज्ञात नामो वारी 
नू ज्ञावियां, जिनकी जडो मे हमेशा दीमक छगी रहनी है 1 हन क्षाडियोकी 
पत्तियां कटे हरे रग कीहोगर्द ह । मेड वीच वौचमे वई स्याने कट चुकी 
है। रास्तैवनगएु है। न रस्तो से सन्नी सौर फरवाला आ णजाताहै, 
जमादारिन मौर भखवार का हिर याता है । पौस्टमैन भौर दूषवाला वरसो 
से दही रास्तो का उपयोय वर रहे ह । वुत्तो विस्छियो ऊ वेवटव- माने जान 
तया भास ओर फल पौव चरते वाके परगुमो से नुभसान सने के व 
पेन्स वसी ही वनौ हई है । कुठ दिन पह तक मृखर्नीं की वल्य दौला मेरे 
पाल "वोद" (पुस्तक) केने इन्दी यास्तौ से माती रही है । यह इतनी गुविवा- 
“५णनक भौर भासान फराह ङि हम सादिक से बिना उत्तरे, षट हृष्‌ हिस्सो 


फेन्स फे दवर भौर उधर 1 ६७ 


भे लिलवाड़ कसे हए इधर-उधर चले जा सकते है । पहले जाते मी ये, मव 
मही जते, क्योकि हमारे पड़ोसी के किए फेन्स कमी. न घने वाख अथं ही 
देतीहै। 

न्ह माए तीन महीने हो गए ह। 

अक्र पदृने के किए म अपना त्क वाहर निकारता रदेता ह । बाहर 
हेवा याजक वड़ी सुखद र्गती है, उसी तरह्‌ ज॑से गर्मी कौ तेज प्यास में वफ 
भक । ठेकिन वाहुर पठन दृश्वार हो ज्ञाता है । भवि फेन्स सथ जाती है । 
मने पड़ोसी घरमे मेडराने कगता है। युवा भौर असम्पृक्त लडकी । सुशं 
मिना भौर वैलौफ माता-पिता । काश मै उनके धरमें ही. पैदा हा होता | 
भनयूं उहतादै। 

फमी-कमी यह्‌ पड़ोसी लड़की, भकेली' ही व॑ठी रदती 1 कोई काम करती 
हई मथवा वेकाम ! भूमते-धूमते अपने मकान के परले तरफ़ वाख चारदीवारी 
तके चरी जातौ ह । कूहनि्ां टेककर स्क देलती ह । सौट भाती है । हमारे 
मूहलवे मेँ दुसरे मुहत्लो के भावारा लद्के भी खूवे अति ह । वैसे हमारे महत्ते 
भमीकम नही, ठेकिन वह्‌ हमेश्षा भवोध मौर मूक्त रहती है 1 उसके डग 
छोटे भौर मस्त है। इसके विपरीत हमारे यहा तो मामी पूजा के एल मी 
पप्पी के साय केने निकरती ष । वे बाहर मी डरती है भौर परमे भौ । उने 
यकर रा जातादहै। पप्पी पर भीतेन निगाह्‌ है 1 एक वार पडोिन 
सेष्कौ का पिति मपनी पत्नी के कन्ये प्रर हाय रखकर वात करने क्या, तो 
पररन्त पप्पी को किसी हाने अन्दर बुला लिया गया । फिर तो उस दृश्य ने 
हेरि घर मे एवः खल्यणी सौ मचा दी । कंसी निर्छंज्जता है । घीरे-धीरे हमारे 
भरकेखोग पटोशी को काफी सत्तरनाक समक्षने ले है । 

दिनं तो वीत्तते ही हं । अव हमारे यह! जवरन पड़ोसी कै प्रति रति केकर 
भर्चि उगी जाने ठगी, जवकि हमारे लिए उनका होना बिठकुठ न होने के 
यरावर ह । पीरे-धीरे हमारे घर में पदोसी फो दुनिया की तमाम वुराक््यौ का 
सदम बना जिया गया है हम छोगों कौ आंस हजाये वार फन्व के पार जातौ 
ई! जशूयो-गैरजसूयी रोजमर्सं के समी कामों के यौच यह मो एक प्राम वनः 
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गया है । बहूत-प दूसरी चिन्तामौकेसथ मनमे एक नई उद्धिमनता सा 
गी है म सुद मौ अपना वहुत-सा समय नाया करता हु लेकिन उधर स कोई 
नजर कमी इघर नही मात्ती । 

पातकी "माउटर' न पाकर खडा टज इजन वीक्न रहा है । उपकी 
अगवाज का नयापनं वौकाने वाला है । हम सव भमी थोड़ी देर तक डीजल 
दजन के वरे मे वाते करेगे । 

आज वे पडोसी दोपहर से घर मे नही £ । उनके यहाँ दो-तौन भेहमानं 
शरीसे जोग भाकर ठहरे ह । कोई हवड-घवड्‌ नही ह ! रोज की-सी हौ निरव 
भ्तता । म उटफ़र अन्दर गया । भाभी वा सुला रहौ है । फिर पता नहीं 
कयो उन्होने पडोसी खडके से भेरा सम्बन्ध जोडकर एक गुपचुप ठिठोरी की । 
मै मन मे दहंसता बाहर गया । तमी वह छ्डकी गौर उनकी माँ मी पैक 
किया दभा सामान लिये दायद वानारसे टीट । पिता पौचेश्टु ग्या 
होगा। 
शाम सौर इसी गुबह्‌ मी उनके यहाँ लोग गाति जाते र । पर जद 
ज्यादा नही कहा जा सक्ता । उनके घर एक साधारणं पर्वं सरीपां वातावरण 
उमर भाया या। फौका-फीका। लेकिन पटे हेम सवक चित फरने वाला 
समाचार छगा, जव दूषवक्ति ने वताया कि उत्त छंडकी का य्याहु पिषटटी रतं 
ही हा । यदी परेड बा वोई वावू ह । भयंसमाज मे शादी हई है 1 
मामी नैमेरो भोर मजाक्यासेद से देवा भीर मुद देसी मामर्ई। षी 
सुखकर हसी माई । मद्‌ सोचकर करि हेम राव खोग कितने हवाई ह । 

उनके पर दो-चार दोग यौच-वीचमेयारद। वेखौग धर के अन्दर 
जति ह भौर्योटी देर याद बाहर निक्ट र चले जाति ह । उ्यादातर गम्भीर 
भौर आु्ासनप्रिय शोगद। पमो-कमी गु वच्चे दषट्टे टोगर पिखवारते 
मौर दीद छेत द्र भौर पदं पूम नटो र । खवप आसानी यर्‌ मुषा 
दता हया जमा । पड़ानटी क्या कीर वितितस्ट््टोना हभ? हमारेषरम 
प वटी वेन कादिन रै 1 पण्टो वादयह्‌ लथ्की बाहर माई । धायद ण्डी 
मार उने गरहौ पट्नी भो । वदो सन्मासते भीर दाय ने नादिपण विष्णु 
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वेराम्दि मे चलौ ! वह्‌ न्य है, रेकिन उसके मस्त डग साडी मे छिपट कर्‌ 
हुत सकषप्त हो गये है । वहू यपनी दुष्टिम अगले कदम के दृश्य कौ घरकर 
धरती रही । उसने न कोई माड खी मौर न पतति के संटकर चलने के वावजृद 
उसमे परम्परागतं नववघू का सा संकुचितं वाँकपन भौर लानं ही उत्पत हुई 1 
उसके पति की सूरत मुञ्च अपने करिसी दोस्तसी स्गरहीहै। को्मी यो- 
पीटनहीर्हादै। ल्ख्की की माँ उसे दोनो गालो को कई वार गहरार्से 
धूम नुकौी है1 पित्ता उसके सर परहाथफेररैहै। अव ल्डकीकी ओता 
भे हके पानी की चमक ओर नये जीवनं का उत्साहं छिप नही पा रहा ह । 

पृन्सकेएककोने ते दूसरी तरफ भिखहरिया दौड रही है । भभ्मा मुपे 
लडकी मेन रोने पर आश्चयं प्रकट कर रही है । उनके भनूस्ार यह्‌ पृ ङ्ख 
जान के कारण एक कंटोर लडकी है जिति भपने मा वप से सच्ची मोदट्‌ ममता 
भेही । 

“आजकल संमी रेमे हते &। पेट षाटकर जिह पालो पोसौ उन्हीके 
भालोमे दो वृद आंत्र नही 1 

मेरे षानौ कोरेसा कुछ सुनने की स्वि नही ६1 भे यहदेसर्हाहूकि 
भम्मा को युप मच्छोलगं रही है। धूपका दुकडा जिधर लिसक्ताहै उसो 
पेरफ मा भी हट जाती ६ 7 केविन तमी पित्ता एक प्रशस्ति उपस्थित करते दै, 
" पहले जमान भे लडमियां माव को हद रोती थं ! जो नही रोती, खनद मार- 
फर रुलाया जाता था, नही तो उनका जीवन ससुराख मे कभी सुखी नही स्ह 
पक्ता णा! पित्ता को वडा ददं हज मि माज व॑सः नही रह्‌ गया । 
धराना जमाना जा रहा है गौर "मादो का दिक मशीन दहो गया है, मशीन } ” 
एस समय हमेशा पित्ता फा स्वर तेज हो जाता ह भोर मांछोमवलयुगके 
पम्डहूर नाचने छगते है । 

हमारे धर कै आकारा पर वादलोके कुष्ठ छोटे मौर भवेत टुकडे भाकर 
भाग निकल गए है । पदो छटको को उसके माता-पिता मौर रिदतेदार भव 
परी रह्‌ विदा करने के छिए पाट तक षटु कर खे है । जवै वाले 
पषूकेलिएु हरार्ड' खाएं । हेराल्ड एक रमत फमरा गता दै । वह रमौन 


७० । फ़-स कै इधर मौर उधर 


कमरा धीरे घौर सिसवने गा 1 यव चलो गया है। 

सवके मपिर तोपा दादौ को है! व जपने अवेेमे ही बडवडारही ह। 
उन्हे यह न्याह छादी विचकूुट समल्ञ नही भाई। “न रोदन चौकी, नपूम 
भडाका न तर पकवान । देसी कनूगी विन्न कामक नौरफिर एते मौके 
पर पडी वोन प्रूठना, वाह्‌ रे इन्त्ानियत । राम राम 1” 


मेरा दोस्त राघू यह दावे के साप स्नावित्त करम की कोशिश करता कि 
चह छडकी दुनिया देखो हयी! एक गहरी कमी से उत्पन्न उदासी के मावा 
मुने कूठ भौर गनुमव नही होता । अणीव सा ,लालीपन 1 पीथे है स्ने का 
सख्टीपन अथवा उस लडकी के सम्बन्धे याष कौ लापरवाही धारणायी पे 
उत्पन सखाीपन । विकर अजतत । छंडनी कै वदचत्नं होने की वात षमी 


नुसारटोच्छीहै। पता नही उहेषरम एके व्यक्तिश्क्म हौ नाना कंसा 
छ्गरदाषहोगा? हमारे धर तो पदो निन्दाका बाजार वहत गरम ह । 


७ 
शेष होते हुए 


अपन) दैण्डवैगं भौर पून्पेस सिजिले से उतार कर मज्ञलाघरसे सामने 
खडाहो गया) सििशा जति हूए ्षनज्ञना रहा है, फिर भी नटे म कोष 
फर नही) मवला क्षीघ्रतासे घरमे नही धुसं जाना चाहता । वहु र्का 
ह । मकान कपे सदर दीवा, जव वह्‌ पिछलो बार जाया धा तव कौ वनस्पति 
धौरख्यादाफारौ हो गयी दहै । कुछ वपौँमे उनको मीठी पताई्‌ वित्कुल 
भूमिर पड जायेगी । पिवाडे के ऊचे पौपलं कौ अलय वाहुर निकली डगाए 
पर भोषेमें कम चांद दहै) मक्षले को अपना घर एक कृविम सेट सरीखा रगं 
रहा है 1 जैते वहु किसी नकली जगह के सामने व्यं खडा हभ है । दसचिए्‌ 
किसेटका कामपूराहये चुका, गवं वह्‌ केवकं नष्टहो ननिके किएही 
पचार 

दुही पले मे यह आभास गुमहो जाताहै गौर म॑ञलला सडक की पटरी 
पेधरवीहदम घुस आता। 

खोहै का, जमीन पर खटका, फाटक सुखने कै किए मृदिकल से घ्रा ह । 
म॑भले की आपो मे पिके वपं घर भाने वे अपने उत्साह सौर उमगं फी तस. 
यीर नाचने नाचने गती द 1 वहु एफ खास दग से कौलवे वप्रातता, जिसमे 
क्षगीत पैदाकणे कयै हत्वी चंच कोविदा मी शुमार होती । रातत पषेनौ 
था दसंके आसपासका मय, किसी पूव सूचनाकान होती, शनिवारया 
क्रिसी दूसरी ट्टी से ठग दिन, महीने का पहला पखवारा, लोग मञ्चटे की 
उम्मीद विया वरते थे । पक्षला आत्ता या। नौकरी के पहे-दूरारे वपं त्क । 
फिर दुनियाके षमी खोगो की तरह धरवार मे मी म्ले केःआने पर भप्तर 
छी जाने वाटी उम्मीद चक गई 1 हर एक मामूरी मुदरिस के ।लए मी हर 


उम्मीद को सूद सयोग मे वदल देना सम्मव नही रदा । ४ 


ति 


७२ । फन्सवे एर भीर उवर 


मजला सोचने ख्गानि आसिर पने घर जट्दी जल्दी भनावश्यक वयौ 
भता या ? क्या स्वर्‌ कि विषटन्‌ ने उसे गपने वरके प्रति वहत मोहासक्त 
क्रकयाथा? समयक ग्यपिक शक्ति राम्यतनधारा उप्ते हमेशा निदीह्‌ क्स्ती 
रही, वह यक क्र लौट जाता रहा । छेकिनि मज्ञा मव भी भाता है । उम 
उतना उत्साह नही रहा, परिस्यितियो नै उते पाट दिया दे, प्रर मावुकता भौर 
मोह का चेहुरा वडा येहा होता है, उसमे समानी दियत बा छाव हुमेशा 
पमकता रहृ्ता है । 

ध्यापक अन्धकार पर केवल क्षतो का अल्य प्रका है। मञ्जखा साव 
रहादैकिवह्‌षटी यजायेगा तौ क्ती सयोग की भायकाम मा लपक करं 
दरवाजा लोलने आ जायेगी । नमा गए वेदा उसकी आले चमक उभी । 
उसफी दोनो वाहे उरी भौर नीचे चखी जाएगी । भव मञ्लला वहत वडा टी 
गया &ै। उसके मध्यमवर्गीयि सस्कार जवान देदे कोष्टाती पर भीच करं 


नल्ुकने वाला मन भौर बिसं तरह से अपने गरजिम्मेदार बेटे को भाकपिति 
करे ? ऊपरके कमरेमे एदा प्रर मुके पवि पचे सिसकगे । उवी भौर 
सीमटके फां के षपंणसे उत्पत एक ॒निहायत सक्षिप्त भौर निरथक शोर 
फल कर समाप्त हो जायेगा । दीनू दोमजिकते से घम-घम उतरेय । वह मसले 
फे माग.पीचे दो एक चकर छगायेगा, भपनी सुशी जाहिर करने फे लिए 
मुस्क येया ओर वापस घला जायेगा । मैयामामी तवेह इसक्िए उन्दे 
कमरेस निकलने मदेर होती हैयाफिरवे युवह ही मिलते हू । ताया श्रायद 
ही जागती भिक्ते। 

ञ्ल नै जं सोचा, वंस हो यन्यत हा । वह्‌ वरामदे मे कपडे वदल 
रहा है उधर भन्दरमा पूद्फा रही दै, “मके कौ देख, धोई खवर नही 
दौ । इस बार विल्व धचानक या गया ।" एव थस्तव्यस्तता से भरी चुष्मी 
भौर किर बुदवुदाता हमा मदेद, “चादर मव चौक्ट हयो गईहै। तारा दौड- 
फरदो एके चादर त्तो वदल देकमकमतेकम।* फिर क्पक कर णुद क्ल्टी 


शेष होते हए । ७३ 


सियो का उनचन वसने लगती है । मञ्चला एव कमरे से दूसरे कमरे भे, 
उनचन कसती हुई माँ, तकियो पर खुली सखोलियां चदाती वेहार तारा, छदे 
सफेद वारो वाली खोपडी से एूसी डति पिता, निदित भैया-माभी भीर 
यणु अण्‌ पर जमी धृलकवी पतोपर श्रिम ठक! उछते हण गुजर गया! 
वातावरण एक खास निरुत्साहु को "विस्पर' कर रढा है ¡ वह्‌ कितना च्चगा । 
मागन मे वेया । गुसछखाने वा स्विच खराय हा गया है । वद्‌ वार खट~ 
पटकएनेके वाद मह्नके को कषठ नही चञ्चा । वह लौटकर माँके पासवेठ 
ग्या। 
क्सीकोक्छभक्चनही रहाहै जसे । क्या वो? फिरपितता ही बो । 
नम्ह हए, * छगता है माज त्तो गाडी समय पर भायी ।" उनके बोलने 
मे नीद मस है! सम्मा उनचन कस चुकी है । नह मशके को पूरती हुई कहती 
है, “वितने वकिहोतिजारहेहौ तुम ? धीत्तल से मौ ज्यादा 1 जव षैदा हुए 
थेतोगेह्भां स्गयाततेरा +" 
महाक्ञे को उटना पड गया । उसका विस्तर विछ घायि, तय त्क के च्‌ 
मडाली ब!ह्र आ गया है । वह्‌ जानता है कि बाहर कुनहीहै,फिरभीभा 
गयादहै। 
दस वार मशला वहत दिनो पर मासक्ा1 मन्दर बाहर दोनोतरफ 
` वहत सी धीर्जे जो यासानी से वद सक्तौ 8, बदल गयी है । परिवित 
| तियो ने म्ये शे वक्षि कर दिया है \ उपे फरोर दृदयो सो स्वीकार 
फरना पड रहा है । 
य॒ह्वा की कौठरी मे कोहा-रगड, दौयला सकष भौर गोरा आदि मर 
दिया थया है 1 बहत पुराना एव दुटखा हारमोनियम मी वहो स्छा है ¡ चवड- 
खाना 1 यही चावा रामायय पडा करते ये । उनकी रामायण गृराय गन्धे 
मरी रहा करती 1 वे परत्नोके वीच पूजा वै गुराव दवादियाकषरते। यही 
“वै खस खस का एक चाव” वावा गणित्त का अस्यास कराते । परदियन 
, भेस्प के न्यायप्रिय बादशाह वी रोमाचक कहानियां चलत्ती । तव जीवन शात 
या! श्रौई घचराहुट नही थी! फमी कमी मञके से वावा वृरी तरह खुनखा 


७४ 1 फेन्स के इधर गर उधवर 


जाते भौर न बोलते । कोठरी म बडे वडे मूपहौ गए । मल्ला स्वाना 
मोदका देता है । 

जिधर सहनन केला भौर कटहर ये उस पिष्वाडे फी णमीनं म॑पा मै 
अपना मकान वनवानेके दिषुकेली है 1 पेडो कौ कटवा के उन्दौने भे 
नये भौर पृथक्‌ जीवन की मीव डालनीशुरूकरदी दै।वे पञ्नीने से छयप्थ 
दिनमर मनद्ुरो कौ कामचोरी वचाति रते 1 दपर सं उन्होने सिम सीव 
केली है! भामी उनका चाय-नारता भी वही पहुंचा देती हं । 

भैया ने मज्लले से पुकार कर पृछा, “क्यो कन माये ?” 

"कल रात" । मले कीष्टोटी सी पुचना। 

"अरे मुञञे पता नही चला । चरो गच्छा हमा । संव ठीक ठक चल रा 
है \" मक्लये ने जवाव दिया भौर वातत समाप्त हो गई । 

मञ्लला धूम गया । वगीचे मे कुष्ठ नही वचा । कू पूवे, मरे ञं 
भौर पत्तियो बाले दे फूट ममक्ते एक पेड के नीचे छकट्‌ठे रल दिये पथे । 
इसके अलावा बही पुराने मादापौ पीते भौर मीठे नीवू के नादे ज्ञाद। कृष 
कयारियो मे पोदीना खोकर जमीन को तर कर दिया गथा 1 

मञ्कले ने देवा, एक ही घरम कं घरहो गए! हरव्यक्तितै' कमरे 
दूसरे से भकग । एकं स्वत्व मौर पृथकता ज्ञापित करम वा स्वमाव है 1 
निजी व्यवस्या की प्रवृत्ति कुष रोगो मे ष्टो पैमाने पर भन्दर्‌ ही अन्दर 
्रयत्नशील | ऊपर वाके अपने कमरे मे टीनू ने एक अलमारीमे शीशेषी 
रकावियां गिकास, प्वाले मौर स्टोव मी छोड रा है । उसकं दोस्त वही च 
पोते 1 वहा कुिां है, वोतो मे मनीम्लाण्ट, कटमाउण्टं पर मढ चित्र 
भौर सुम्दर बारह पेजी कलेर । टोनू अपने कमरे, केवल मयने कमरे को 
सच्छा से अच्छा रखता है । दरसरे कभरो की अच्छी चीज छा लाकर भच्छा 
करक्ेताहै। 

भाभी का कमरा गुदडी वाजार है, लेकिन दैनिक उपयोग मे भानि वाली 
सवसे नयो, सुन्दर भौर फंडनेवुल चीजे उन्हीं के कमरे मेह । प्रताथन पषामप्रियौ 
की जैसी सुगन्ध भाभी के कमरे म व्याप्त रहती द वैसी बही नही दोती । 


देष होते हए । ७५ 


वरामदेवे पार्टीशन मेत्तारा वोस्लोपरिग कमस्ट्डी स्म वन गयाहै। 
| छ्ाफमुयय । उचा सपना पुरानी अलमारी को वदल कर वनाया प्रया वार- 
` एव है। अपना भायरन, भपनी सुराही, यहां तक वि गपने कमरे को साफ 
केरे षिए एक मलग साड. ! उदका कमरा घरवा हिस्सा कम, छात्रावास 
` अधिकं मालूम हौत्ता है । यूनिवत्तिदी जाते समय वह पटोशन शोर पर एत 
 छोटासात्ताता दवा दना नही भूलतो । दरवाजे के दोगा तरफ उसने पता 
मही वहसेलवरदो ब्रोचिया वै पेड गम मलगा रपे ह । उसमे पानी 
देनात्ताराको रोज याद रहता है। 
मौ-पितावै कमरेमे गृछनही है! उनके चिएिविसी वौ षरसंत नही । स्वय 
उन खोगौ को मी अपने किए कुछ आवश्यक रुगता 8 पता नही । पित्ता द्वारा 
छापी जाने वाली यां उनके नाम पर माने वाकी चीजे मैया माभी, टीनू भौर 
पास वै बौच वेट जाती द । उने बमरे मे सवसे पुराना दू दैष्डल घाला 
मोरा महैदार सोफा है, वस जिसकी टेपेषट्री फाटकर वहत सी सिग बाहर 
सामने कगी £ । लटक मयी टाट फ़ सीलतिम से दिन मर मिदूर क्षारती 
। षाप्त के तिने छिपकक्ियो, गौर्यो के ण्डे भौर कमी कभी पूरा भा पूरा 
धोसला ही रोशनदान से गुजरने वालो तेज हवा गिरा जात्ती है 1 दो हमा 
विष्टो रहने वारी क्षिलगौ चारपादया ह, जिन परग्यौत्यो दीवार की बेतर 
तीव खूयियो फै प्तहारे सुतछ्यो से मच्छरदानियां ्यमदी गयी ह} दिनभर 
दन भूतङियो पर मक्खियो की फत्तारे आराम बरती होती है 1 
तारा जिस दिन यूनिवसिटी या किसी सैली बे घर से विदेशी पूखो का 
यमीचा देखनर भातौ है उस दिन अम्मा को नुनाने की गरज से सुनक्ती रहती 
ईै, "पोदीना वो रला है । इतनी जमीन पडी है, यह्‌ नही कि एक मार स्वकर 
यगीचा तंयार करवाए, कुछ मच्छा लगे । पता नह शुद्ध धी खाकर वया करेगे, 
उस्प्रत्तो लाग मौर बीमार रहते है 
यन्ते पिताके देवल-कैम्प का वत्व नंजाने कंसे पयूज हो षया । 
पुः पछका बढने पर पित्ता को उसके खराव होने का पता चला । मां ते सचा 
जान्ते हृष्‌ मी मनश पाए रखने की कौशि कौ 1 पित्ता विगडे । कोई ची 


७६ 1 पसव इधर भौर उधर 


चोखा । “लव घोर धप्य हो गये है", वै उत्तरोत्तर गरम होकर घौएने रे । 
फिर भम्मा ने सास क्रया, “व जाने दो, टीनू से सराव दहो गया, .पामके 
वक्त इतना चिल्लाने से क्या फायदा 2” पिता अदन्त ही रदे, "हारग 
चिल्लाता ह, सून पसीना एव-क्से भजौ कख जिन्दगी मर गौडता रहा स 
सवमे माग लगा दो" वै भनर्क मपना दुखडारो रहै ६, “य धर छाच्कर 
ही चला जाताहू, फिरजौ चाहे करौ ।' 

सवेता मने कडवा गया है देसा ठगता है जसे खुके दरवाजे से विता सद 
मुच बाहर द्भरच्छेगयेहै। घरमे स्तव्यता छा ग्‌ । मक्षला निरापसा 
बिना चाय पिये घला गया है! वाह्र मी वहत देर नहीं रह सका जत्दी दी 
खट आया । वात.वरण एसा है फि लाना खाने कौ श्च्छा उत्ते वैदर्भी चती 
ट। वहसो गया! नीद सुरते पररमेल्याकरिवहवद्रत दैरसेसोर्हाहै 
लेत्रिन षडीमे दसही व्यैः! एक सोयी वे्वनी किए वह्‌ उटो। दसं धर 
काक्या होगा, भौर मक्षला भोसारमे चूत्टेकेषास रते खाने के टैव प्रर 
दिकिगया। भोष्प्दाकी कोठी मे ताड वृक्षके परौ लड्डु) जव 
हवा स्वी, होती दै तो ताड नही खडग्डाता, चमगादड वलते ह । टीनू चव 
मूच बहत क्रोधी मौर उदष्ड हौ गया है । पितासे कसी कंसी उग्र वहने करने 
खगा है । पहले मसला मी देसी ही वहे किया करता था । फिर वह्‌ धित्कुर 
ही चुप रटने ल कठटीनू मी चृपहौ जायेगा । सतत खीय मौर रोव 
क स्विति मेनही रहा जा सक्ता । केकिन मामी मौर तारादोनोकोषरसे 
विगेप सरोकार गही रहता । मम्मा यके गृहृष्यी मधुनीजार्हीदटै। 

चृष्देकी राख वौ तरफ मके का ध्यान चला गया। पी हुई रास वसा 
र्हीदहै। गमं राख सुंवने रघ्ने से यक्ष्मा हो जाने कामय वना रहता ध 1 
मज्ञले को पता टौ क्स्िन वततायाथा। कटीमाँको मी मक्चला मान नष 
साक्रा। लेक्रिन अन्वविद्वास को प्रवखता गीर मय उस पर छाया रहा । वह 
देवर परसे हट गया । जनने चृल्ह्‌ कौ राख परनि ते बाहर घीन एव गण्ड 
एक कौर च्छेति ढाप दिया । मता मयमत होकर देम कर्‌ रहा 
धा। उसके कठेन म घवडाटद घडकने लगौ । अगर व जरे बरतनो की 


जेय होते हए । ७७ 


विखराहुट बरे वीच अन्दाज से तेमर कर चने के वाग्जूद मौ दाहिने पावते 
एक गिला ल्डी मौर लूढकने छी । जम्मा ने अयने विघ्तरप्रस्टकर दी 
विल्ठी “धत्त घ $ ऽऽ त्त ममा दिया । मञ्चे को च॑न हुई । 
मक्षखा अपनी खाटकी तरफ खौटा। उसे सुनार पडा, भम्मापितासे 
ष्हष्टी थौ, "वल्व की वात लेकर टीनू पर तुम बेकार ही नाराज हृषु । 
इतेना गुस्सा नूकसान कृरता ह । तुम्हारा स्वास्थ्य मी ठीक नही । मञ्चक 
व्ठिक गया ! पिता कहने रगे, तुम क्या जानो मेरी छाती म हमेशा हाहाकार 
मृचा रहता । घरक हाठत तुम देखती ही हो । जव मी वाहर निकठ्ता 
ल देसा सोचता हकि किसी शरावखाने म घुस जा । पैर अम्दर जति जति 
र्हेजाति ट ।' फिर चुप्पी छठा गयी--भिसी टेनडी केवादकीसी चुप्पी । 
भगला सका नही, विस्तर पर आ गया । वह्‌ सोचता रहा करि अम्मा श्राव 
साने वाछी पितता पौ वात से भित्कूक मयमीत हौ गयौ होगी । उन्दाने पिता 
के हाहाकार को सचमुच वडा दरनाके समया होगा । 


तारकी सेशं आयीदै। वे चिरटखिका उट्ती हैँ मौर ठ्डक्रियो की 
चेर पित्मो परञ्चायक्ञाव कर रही ह । तारा उर दी यूम हई है । पिता 
पौ यह्‌ हद मे गुजरा हुभा छम रहा । पहके वे मो पर व॑ठ-वंठे सहते रहे! 
भव उठ गये! इस कमरे से उस कमरे, उख कमरे से वरामदे वरामदेसे 
मागन मौर आंगन से वापस मोदे पर्‌ । जव मीमाँ को देखते है, उनको भाले 
भगार हो जाती है ओौरये साफ-ताफ चिल्टाने क्गती है वि तारा की रापर- 
बाहे भौर दी प्रवृत्तियो वौ समस्त जिम्मेदारी अम्मा बे ऊपर है । यहाँ पर 
भयर कै मित्ता हर दूसरे मव्यवर्गोय पित्ता सरीवे ही ऊयते है । 

ताराकेरूम्‌ से अनियत शोर रावा मारे धरम विलरर्हा दै। 
पित्राकेवृदेमनमे लिगु उसका वडा वटु है। उदे यह्‌ सव. अनुशासन कौ 
पाद पर रस दने जग्रा ल्यत। होया । कक्डी का पार्टा्न चाखण्डपूफ दीवाल 
नटी दै, इ्किए्‌ आवार्य ठाद मौर वादचीत दन अनाना सगर अमीमी 


७८ । फेन्त के इधर यौर उधर 


उस्ताहै। 

पिता धूमते रहते ह 1 धूष मागन छोड रही ई । 

यर्म पिताकेक्लोमको समन्नरहीह। फिरमौी तर्कारी करैत 
भपने काममेही सलग रहने कौ कोपि करती ईै। हा्खाकिवे तरकारौ 
काटने मे पुरी तरह श्राभिल नही है, पाकी वजह ते डिस्ट्वं ह पि 
भपनी चिडचिडाहट को उगखने का मौकादंढ रहे है। ये दस मतलव दे मन 
मुनारहेहै किमा उनको तवज्जो दे। फिर एक-दो जुम वडवडाकर षले 
गये, “सूव है मई, चार घण्टे हो गये गुलखरे जते हए कसी घरमे पैसा 
नही देखा,” गोया सचमुच उन्होने वहत से घर देसे टी हो । दोबारा भाक्र 
काफी बूडमुडाते गौर तने-तने बोलते रहे, अकेठे । 

म्मा चृडियो से मरो भपनी कलाश्यो को बार-बार जटकने, चिमटा, 
कनी भौर काम में भति दूसरे व्तंनो को पटने तथा जवडो को मौचकर 
गालो मे गुस्से के गढ मरने के मलावा मौन है । चह जानती है कि मकषला षर 
मेष्टीहै। गही उसने यह्‌ सव सुन लियातो सादकिल लेकर चला जाएगा । 
फ़म से केम, मंक्ञला धर र्दे तवतकमां, पितताका यहु मुनमुनाना कतई 
पसन्द नही करती । उवर तारा केकान मे कुछ पड गया तो वह्‌ अलग 
खव्वानै करेगी । देसे ही उसे अपनी सहेखियो कोधर लने शसम 
लगती है । 

सारा की सहेलं गयौ यौर बह माकी डट तथा खातर पर पिता 
के ममक्ने रे वच रही है । उसके चणने-फिसे मे चाप नही उतत्नहोष्टीदै 
भौर वहमाँसेदवेस्वरोमेप्यारसे बोल र्ही'है। अमी-ममी उसने दरो 
प्रस यल कपे तह करने के लिषु उटाए है । साधारणतया तारा यह्‌ काम 
कमी नही करती । मज्ञला उठ आया है ! मामी अपने कमरे से निकल चाय' 
तयार करने के लिपु लकडीकी लिगं तोडरहीहं। टीनृ स्बूलमे गोट 
माषरूम मे फित्मी गाने की पक्तिं चीख द्ाहै। ततरा जव काफी गुरा 
का भनुमव करती दै शायद भव पिता नहौ ममकेये, टेग्रिन गा उनके जरूर 
पू रहेगे, तारा कौ आवाज अव जाकर दू स्वामावि हदं दै । 


देप होते हृए 1 ७९ 


एक भजीव सकठी ढग से सव व्यतीत हो रहे है। टीनू कौ जव वृता 
खरीदना, सूट दनवाना, फौस दना या पसिना जाना होता है तो चहु पितासे 
भरमपु्वंक वात मी क्ता है, मौरधरकाकाममभीक्रदेताहै। त्ताराको 
उनया साडीच्नी होती है अथवा पिकर्निकपर जानाहोता हैतोमाप 
क्िषट लिपट कर मु घोरुती है । पित्ता खुश्षनदीरै पिरमीरीनू कौ माव- 
श्यक्ताए्‌ हद से बाहर पूरी कर रहे दै । अम्मानिराश्च है फिरमीताराने 
किए पिति से सिफारिदे किया करती है, ्डतीदै॥ 


चिना किसी घर वातावरणं भौर मिके.जुे सुखद कायद्रमो कै ही मक्षे 
को अयिकाह् चटिया वीत गयी ! उसके चाय पीति-पीते शामहौ गयी) इस 
तमय मञ्चखा किचित्‌ तरल है । सुबह से ही जिस शाम का इतजार रहता है, 
उस घाम का भना उसके किए्‌ सुखद है । इसलिए नही कि उसकी शमे मव्य 
होती है, वरन्‌ इसचिए्‌ कि द्याम के वाद दिन के वीच चूकने कां एहसास 
करना वहत सरल हौ जाताहै। दिनजोकरि काफी किनि है मौरशामके 
प्ले इति्ीन स कगते है । 

पुरातन धिखाक्तेखो के ममक्ष, उसकी कपि से अज्ञात दक्षंक की जो स्थिति 
होती षै वसी दी मद्षले की जपने षरकेखोगामेदहो गयीहै। 

मक्षला धरसे निकलने कौतंयारी करर्हादहै। भौर मद्रे के दारीर 
सथा शसैर की गत्तिविधियाकोघरके रागनयटककौ दष्टिम देठनेरगे 
| उह नाटक को मुगतना मी दै, भीर तटस्य भी रह्नादै। 

यह्‌ तटस्य रहने की विवदता बडी दमधोट दै! मां गुमसुमं रहती है ओर 
पिता त्विडचिडे ) उण भूम फी रहै 1 त्ता तते टीतू तक सय जञ्त्त परिरिणाम 
चकते मविप्यये किए वतमान की स्थितिं श्चख रहे ह| 

म्षके का वया, वह भमी कपडे पहनकर निकर जायेगा । ठेकिनि मन तो 
दूखणेकाभो होता है \ वे मसोसवर रह्‌ जते! 

रकी धामक्ठेवे डो द्रवाती है । बहर जीवन मन्द महीदहै! वद्‌ 


८० । फन्स के दधर गौर उधर 


विविध भौर उत्तेजित करने वाखा दै । इसी उचैजन वैः लिए मञ्चटेनै षर्‌ 
फीदामकौत्यागरसाहै। टट्रयो मे इर अने परर की शामकाए्क 
धू्रिट एहसास उते उन पको पर होता दै, जिन परे तेजी से दप्तरवरे वाद्‌ 
भरकै किए लौटने होतेह! उवर मक्षा किसी रेस्तया या वारम जादुई 
खपफाजौ करते, कूटी दुनिया कौ अनिवार्यता को सिर पर गम्भीर जभिनयवेः 
वै सये छादे, यन्द्नी तौर पर माये, धवराये भौर बीमार लोगा वै सतार 


मदामिलदहो जाता) 


दिन पूरादहो गया। अमी-अमौ मवं रात्रि कीदूचाा देने वाले, प्रेसके 
पण्डे वजे ई। बारह षष्टे काफी देर तक वजे । मन्ञला सोचता है, मच्छ 
होता ये धण्दे विहसने वणते जयका जल्दी वज नाते । शायद वजाने वाल" 
अद्धं मुप्तावस्या महै । मक्का भमो वाहरसे टब्वडोके साय खाना खत्म 
फेरनेमेखगाष्टै। उसेडरल्गर्हा है, माकृछवोलने नस्मे। माका 
मोना साधारण वोखनो माप्रनही हत्ता। धीमेसे वोका गया उरा हर 
यावय पल कटे प्रटिल्दे की वेजान उडान चेष्टा या दर्दीष्टी चीव सा होता है 
इस ची से मसला वचता है! पता महीं कातदही कतेमे कवेमनका षष 
टूट जाये । सां का क्या, उसकी दादी की वातया मामो को द्रुसराघर वसा 
यी प्रयत्ति वे चर्चाही'चेडदे! दसवारहे दिनिकौतोष्टृटूटी, इसपर वह्‌ 
इतनी देरदेर तक धर क्यौ लीटता है, भयवा विता वै वहतः भिरे स्वारस्य षै 
मारेमेही।मांके पास वहुत-सी सरतरनाक बते ह । 

भेशला सरसुकायत्रवत तानाला र्हा है । सोचता मो है! पृहे पिनि 
उसके आने पर मां खीर, सलाद या जौर दूसरी भच्छी चीजें वनाती है। किर 
रोज की ही तरह्‌ खाना वनने रगता है । मां के अन्दर बस इतना ही उत्साह 
यच ग्या है। पचास वपं की मां यपने वीस वपं दे मां स्वस्प को समय-ज्वाल' 
मे णा चुकी है 1 तीस वपं पटर जव मक्षला पैदा देभाया। पैदाक्रते, | 
पोषण करने कै वाद अपनी सतानो के चिणि उसके पाक्षि वोई कार्यम नहीं 


शेप होति चेए। ८१ 


1 सिवाय दसो विवह्सूदको तितिक मारे गौर मले, टीनूकीवहू 
फा एक कठोर स्वप्न उसम कनी नही मरे। 

मंश्ले को एकदम सयाल याता दै किजव मी वह्‌ रातकोदेरयलीटां 
ट, केवल मां दही उस जागतो मिलो है । वाक्यै छाग अपने अपे विस्तरा पर 
क्षण मर नमूना बरे पून ववर सो जते ै। टेवल पर खाना मुँदा रहता 
है। मा खचारीम उस यफदहो गये साने प्र निगाह छव्‌ सुसद ही जती 
है । मयटः चुटकी म खाना निगरटरेतादटै या खाता ही तटी, रक्त जाता है! 
रोज तकरीयन यही हा है । पिस्तर षर जाने के वाद मङकेकोतरस खनि 
की ष्टूर्सत मिलती है। वहु सोचने भौरगमवक्रनेख्गता हैकिपमोमाँषी 
सामक्मीमीनीद नटी क्या मरीभिक्ती! आंलोममानौदद कपी एक 
निखा उसे मदर ही बन्दर भेदती रहती है । मक्षलेकोभमी मतृत्ववै नाम 
पर मटन यष्टी पौफनाक र्या नसीव है । 


याहर सडक पर्‌ मुहुष्ले मे गदत खाने वाले चौकीदार जमा हौकर जोर 
जार हसी-य्ट्य क्रनेल्गे ह । उनकी चौोरीसेपी गयी चिलम कार्गाजावू 
मारर्टाहै।जाकीगमो रहै है उनके किए चौकीदारो की सीटियां र्तिका 
भूरा मतख्व देती हँ । जागती हद मौ ओर मङ्षतरेके लिए राति एक प्रासद' 
शुजात वारौ कहानी दे। 

मज्नला टेव पर पानौ षा गिकास्र डने रगता है । यथपि यह निक्षित 
ख्पसंजानतादटहैषि टेव पर गिलास नहींदहै! मी उघ्ती दहै । पानी ला देती 
है 1 फिर चैठ जापी है । उसके किए मले से कूठ बोकना जरी है । 

भ्वेटा) टीनू कै वारे म क्या सोचते हो ; उसका दिमाग खरावे होताना 
रहय है 1 दसत नही कितना गुस्सा भौर वद्रतमीजी करनं खा है," माँ आखिर 
वाणी) 

मक्र भिरा का पानी समाप्त होजनेके चाद भी गिखाकप्तके करको 
सोोसचेनही हट स्ह है \ वह चूमृढ पानी पीने का अभिनय करता हुमा माँ 


१८२1 फेसके श्वर मीर उधर 


कै प्रन का अज्ञात उत्तर खोज स्दाहै या प्ररनक्ो मुरहा दै । माखिरञ्ते 
पूछ सूञ्ञा नही इसकिए्‌ गिलास रखते ए कहता है तारम क्या करू? मक्षा 
जानता है रि वहु एसा नही कैग तो उत्ते वहुत सी उलन हो जर्येमी ! 
इस तरह भे वात को समप्तकरदेनामां को भच्छो नही खमा होगा । 
लेकिन उसने कहा क नही । वस्त यही सोचने छ्मो कि देखते देवते मदग 
कितना नि्मोही हो गया है । पहले सवका खयाल करता था अवं अपनामी 
नही कस्ता । 
मक्षटेकोमां जि-दगीसदेखती बरही है पर आजकठ़ सचमुच वहते 
कडा हो गया है । मक्षे का कडायन उसे कातर करता है । कमी कमी माके 
नैतत मे एके बदनसीव गिडभिडाह्ट भी भर मती है । मले न्याह कर्ली । 
किसी र्ड्कीते करणो । क्ततोत्तरह करसे ) जेठवहू ते तुम्हारे वब्के नैया 
कोष्टीन लिया फिरमीकरछो । दुनियामम्मी करते ह) त्रु यपे साथियो 
मे केला पड जयेगा । तुम्हारे पित्ता विल्कूल लेट गये है । अगर हमसे कुछ 
गल्तीहोगयीदहोत्तोवेटा माफकरदो। माकी आंखे इसी तरह बोलती 
रहती है । केकिने मक्षलने माकी कमी नही मानी है । वचपन से जिरीरहा 
है! बापतावृढवेतकटहै! 
माँ भपने समौ वच्चोप्ते डरी दही है । इन दिनो मञ्लेप्े गीर डरे 
गी दहै! पिष्ट वार जाड के दिनोसे चहु गौर सहेम गयी है जव एक दिनि 
साने कै तुरत वाद मक्षलेनै मरु मरु शराव कीढरसारी वदवृदार उल्टी 
टेवरषरहीकरदीथी। उही दिनो वड मैयाने मी अपने हिसाव रिताव 
कापसलाक्रच्ियाथा। मौकेमनमे मञ्षते के मविप्यङेवारिमे काफी 
ङरहै। स्थी पे विना कोई कंसे रह्‌ सकत्ता है 2 मयग्रस्तत्ता उसे स्वमाषम 
शुमारहौ गयी है 1 मगर मज्ललाद्यादीकातयारदहोजाय तो मौ वह्‌ किदी 
बुरे परिणामाकी षरल्पनासे दरी स्देगी। 


दरसरेहामे वालो सुवह्‌ की वटर पटर म्ला जाग गवा है । पिता माँ 


शेप होते हए । ५३ 


प्रभारोपच्याद्ैहै निवहं ल्डकोको प्रोदेक्टकरतीदै, नहीतोष्या 
मनाल कि रोग माठ यजे तक सोते रहे । म्ला अपनी तरफ किये जाने वारे 
स सवेत को समन्षता द ! वहं विस्तर पर केटा हया पिता की भप्रतयक्षत्ता 
भौर कायरतता सोचने छगता है । वे मपना हर असन्तोष भासानी से माँ पर 
पोपदेते है । समी कायर है, क्योकि माँ दुवेखुरै। 
वह खुद जव कमी भपते रत्ति माकी प्रेम उत्कटता काम उठता 
६1 पिता उत्ते अपनी योग्यता मौर 'हाहाकार' के मादक शब्दो से दवोचते दै । 
तारामाँं को जनरख नोठिज से आक्रान्त करती है । उसके अनुसार" "मा को नये 
मनर का नही पता 1” टीनू भपनी उच्छ ख आवाज म बात बात प्र मां को 
देलकार जाता है । वडके भैया की उंगली पर सम्पत्ति का एक छोटा सा पहाड 
दै, जिसफे नीचे मौ को घौ के बावजूद भी शरण लेनी पडती है । गयोकि 
उसकी भाँलो के सामने एक अधर दै, जिस पर से उसे भपने अन्यवेस्थित वच्चो 
फो उतारना ह, एक मृत्यक्षण तके को द्री दै, जिसे पार करना है । हार्कबि' 
श्सिष्हाडपरसं मी उस्मीदकी किरणे बव रहीर्ह। 
माँ वाहर नासिक की ज्ञाड्‌, से पीपल वै सूते पत्ते वटोरने चली गथी है । 
भामी सुनाने की गरज से युनमुना र्दी है “चाय गनायी जायया खाना। 
देस वजे महारानी यूनिव्िटी जायेंगी, उन्हे नौ वजे खाना चार्दिण । यहां ममी 
तीसरी वार्‌ चूर्दे पर चाय फा अदहन चढा है 1 
यलगल मौसी चिद्या का एक शुण्डरतरता हआ भया भीर पुदीनेकी 
क्यारी के पास वैठ विचियारहादहै। मां आड. से उन्द्‌ हौकने रुगती है। 
चिद्या थोडा फासला छोड उडवर आगे वैठ जाती दै 1ये मूरौ चिडियी दोष 
भौरसूबक्षारवरने वाखी हु । माँ उन्हे उडाने को येताव भीर परेदान है 1 
मले को सूबे याददहै, मां विसीदिशु को लिलते जाडवरेहृएणो 
वहत सौ वाव्य पक्तियां माया करती यी, उनमे से एक "गल गरल मौसी मायी 
दै, पत्ते म गुड लायी दै" उन्द्‌ वहूतप्रियथी। फिरमीमां मानतीदैङि 
"गर गल वहत वु.री ओौर मनहूल चिद्या है ।” “मौरया घर बसाऊदैतो 
गकयल षर उजाड. 1“ माँ हाफ गयी है, लेकिन उसमे चिद्यो वैद्ुण्डका 


एथ । फोन्सके दषर ओर उवर 


मकानकीदहद्ते धाट्रकर दिया । क्योकि ग्ग धर उनाद्‌. चिटिया ह। 
मक्षा चिन्न जीर अवसादग्रस्त हो गया है । मामी रसो मे टछाकाने है। 
भां उधर नही जा पायेगी । तारापढकू है । भाभी मी अकेली कैसे करे ? मक्षा 
सोचता है कि बह कही बाहेर चाय चेमा! उसकीतो बाहर चायपीनेकी 
मादतसीही षड गयी! छेषिनि उसे ्सीचघरमे व्यतीत होना द! यह्‌ 
व्यत्त होना मी कितनी मुरिक्ल वात्तहो गयोहै। 
क्षले को कृ स्पयो कौ जहूरत पड गयी । उसने मां से मनि । माने 
भयासेक्हा 1 मया का वडप्पन दहाडनै कगा, “क्या करेगा वह्‌ इत्ते रूपये 7 
दृभी णरह छोया की आदते खराव होती जादी है । सालाटेकेदार कौ ्डकी 
संद्श्क फरमातादहै ओर धरम दाशनिकता छरँटता है । मेरे पास रुपये-वुषये 
नही है। उसी ल्डकीसे क्यो नही केता?" मा भपनासा मुंह केकर वापस 
अ गरयी 1 मञ्चला सोचने छया कि उक्तम नाहक कटा ) शायद छोगो को यपने 
सतार पर इतना अधिक खत्तरा नजर भनि लगा है । ग्छानि मे इवा रहा मक्षला। 
ह्रवारकी तरह इस दफे मौ म्ले कौ छुदिटयां बडी कलिनासे रेगी 
है 1 अम्माकोदिल की तमाम खट्वलियो के किए महे सते फिर यवर नही 
मिवा 1 म्ले से उसे उम्मीद रहती है 1 शायद वहं समक्षती ट कि म्षलेफे 
पासं घर के स्थित्तिको वद देने वाछा कोई नूस्खा दै । माँ भपनो गल्तपट 
मियो से वदनेखव सौर दयनीयहो मयीह । गिस्ती हृदं दीवार को मृक्राया 
काद मौ अपनी पीठ से रोकने की वेष्टा करेगा तो उस्षकौ पीठ खूनाखच्व ही 
जायगी । हर चीज के साथ एक उघ्रमीदै। 
मज्जसा वृुरीततरहसते वातुरहोच्याहेकि द्ुटटी समाप्त नह्येते परमी 
वह्‌ एषदम से वापस चला जाये 1 इधर वह्‌ युही यकस्मिक द से अने-जाने 
लगा है । वह्‌ जाज ही चला जायगा ) ्ुदिटमो का मोह वडा मेगा है । पद 
बे जीवन मे विवदाता मदी है । मचहृघ्ी ने उते गात्र पते भरणि दै! यौ 
कौ सघपं नही सिया जा सकता, सिं ध्वस को निज के टूटने तव क्ती तरह 
सादा जा सकता है । वह्‌ ऊव गया । जीवन मे व्यर्यता का प्रतिशत उपरटौ रहा ६ै। 
चाज म्ना दिन भर घर रो वाटर दा । बपराह्वमे शछौटकर्‌ माया । 


शोष होते हुए । ८५ 


खाना पना कष्ठ पता नही 1 जल्दी जन्दौ मपना विखरा सामान सहेजने लगता 
1 उसमे बहुत कूछ जल्दवाजी मे ष्ट मी जायेया ) म्ले बो टूटने का का 
चिचार नही रोता 1 

कमीजे उतारलनेके वादं सूदियांनगीहो गी ) मक्षे ने चिगरेटका 
पैट वचाति हुए टावेल के नीचे छिपा छियाहे। 

माँ माश्चरयंचकितं पती है, "कया वक्त दै मक्षे ? भमीतोतुम्टारी 
ष्टृद्यां परसो चक ह 1" 

मसला उस तरफ देदे विना, थोडी देर रटमटोल करनेकेवद शाम 
षी गाडीस नाने की वात कटार । विसम जषरी काम से पहले पचने दी 
तूढो स्र मी उसने दे दी । याग्रह्‌, यदय या पुनविनार की, भव कोई 
गजाश नही है । माँ ताकने ज्यती है । म्ला मह्‌ वव्ने लगता टै। 

पाच यजन तक घरके लोग यर उधर मेडरने लगेगे । पितादपषरसे 
आकर चकित से तैयार सूटकेस की तरफ दैसेगे भौर समक्न जायेय । पिर उनम 
भावुकता का यस्यायौ विचरन वढने लये । टीनू छत से उतरकर आ जग्येमा, 
भौर तारा पार्टीशन से वाहुर! भाम मैयाक्ो पे वृकाखयैगी भौरवे 
दोनो शान्तं मक्षछे वै चके जाने वी प्रतीक्षा म खे रहेगे । मन्ञले को जाहिर 
होगाकरिये सब लोगं किसी एक स्यान से नही, अलग-अलग जगहौ से माय॑ह। 
पे धर के णोग एक स्थान पर उसौ दिन एकय नजर अति ह, जवं वह्‌ वापस 
नौकरी पर लीरता हीताहै । घरकेखोगोके इकट्ढे होने कादृष्य दरीरिए 
महे बौ वडा शटपटा मौर स्रूठा-सा कयत है । 

मकषले की टटा भमर वहत लम्बी हो जार्ये तो मौ घर मेँ देता अवसर 
द्यायद म स्के जव सव ोग एक स्थान परण्दतहो । घरमे सात्तलोगदहै 
जीर सत्ति वार टेबछ पर खाना रखा जात्ता है) मज्ञटा मी इस व्यवस्थामे 
जोतानी से पापि टौ जत्तारैःक्योवि च्सिीष्ोशी एव दुसरे का सामना 
परवा पर्ल मही पता \ कौर सम्नीर दर्थ्नादही प्ायद रोगो य एक 
स्यान पर एकत्र वरसम्तादै। 

कक्शिआजपनैपर माँवृछनुम्तदै। मसलेने द्रत मीसमयनटी 


८९1 फेन्सके इधर भौर उधर 


दिया कि रास्तेके चिए्‌ वह पूडी-तरकारीही तैयार परदेषी) "भववया 
होगा” पररीखी भसंहायत्ता उत्ते इवोने ल्मी है । टव्केकाषठोर छे काला 
स्वहा पित्ता को पराजित फरता है ! दइसते उनका शरीर कु कमणोर होता है1 

महक ने सिके पर अपना मामूलो-सा लगने वाखा सामान रव लियादै। 
मातारा को “यव क्व आयोगे” पुने के रिएु खवेल-सौ रही है 1 पता नही 
षेयौत्ताराके महसे क्‌ निकल नहीपारहादै 1 घायद वहुप्रयलनषररटी 
हि) दिप्था सचकी दृष्टिसे मौकन्नलटहौी ग्या! 


धर्‌ कनदर-बन्दर खण्डि ष्टो रहा है; मश्वते के पिततान्मां को कृष समन्न 
नही मा रहा होगा ! उनकी आलो के सामने इतिहास फी सनिच्छक ्थितिमं 
येरहमी से युजर रही ह । भपने खचाख्च कम्पटेनेट मे मतला मी समये की 
रता ओर निरकररता को तीव्रता से महुमरुस कर रहए दै । भगी वार्‌ जव 
मक्षा घर आएगा त्तव कार उसके सामने कछ भौर विगदे हुए तथा कठोर 
दृश्य उपश्यित करेगा 1 क्योकि भमी लोग पूरौ तरह दरे मोर विरे नदी ६ । 
अभी क्रान्ति अपने अन्जामे की प्तरफ केवल शुरू हई 1 


(1 
पिता 


उसने भने धिर्परे वा अन्दाजलेने के ल्य मावर आध पल को बिजलो 
जलाई । विस्तरे फद्य पर विषे ह्ये ये । उष्तकी स्त्री ने सोते सोते टौ वडव- 
हाया "भ पठ्‌ मौर वच्य कहर कस्वट लेकटचुपहो मुई! केट नते 
पर उपने एष वंडी डकार भती माकम पडी, लेकिन उप्तम डपार छी नही । 
उयेख्गाकि एसा करनै से उस कप्पी मे खरल पड जायेगा, णो चारो तरफ 
भरी है, सौर काफी रात शये देशा होना उचित नही है । 
अभी घर्न्यामनगर के मकनो ते रम्ये सिसिलो कै किनारे किनारे 
सवारी साडी घदृषडाती हु मजरी । थोडी देर तक एक वहत साफ मागता 
हमा सार हाता रहा । संदवियो म जब यह गाड़ी गुजरती है तव तक छोग एक 
प्रहर फी ससी गीदकते चुके होति है । गमियो मे सदृ ग्यारह का कोई विशष 
मतत्व नही हातता। यो उवे घरमे समी जल्दी प्ोया करते, जल्दी खाया 
भौर जल्दी उठा करते ६ । 
आम वेद र्मी है । रास्मै मर उक्े जितने जोग भिक्त, उन सवने उपमे 
गरम भौर वेवैन र दैन वाक्ते भौसमकीही वात की । कपडो की पनीटत 
हो गई। व्दहवासी चिपचिपाहट भौर धकान है । अमी भवं सवारी गाडी 
पोर वरती हुई गृणरी, तो उसे प्रा नही खगा वि नीद छगते-लगते दूट गह 
हो भैसाणडोमं प्राय लगता दै । वल्कि योगा किअं भगरसोनेवी 
९ चेष्टाशरू नही वपे दरतो सचमुच देर हो नाएगी । उष्ठने जम्हई लो पठे 
की हवा बहुत गरम थी मौर वह्‌ पुराशर होने की वन से चिद़ाती-सी भावा 
मी कर रहा है। उसको लगा, दूसरे क्मरोमे मी ऊोग शायद उसकी ही तरह 
जम्हाश्ष्या छे रहै होगे । केकिन्‌ दूसरे कर्मतो के पदे पुराने नहीदं । उक्षन 


प 1 फेन्तके इधर मौर उधर 


सौचना बन्द करके अन्य कमरो कौ आट लेनी चाही । उचते कोई बहत मप्ूम- 
सी ध्वनि भी एक-ठेंद मिन्ट तकनटी सुना्ैदी, जौसनादेमे काफी तैन 
होषर आ सकती हो । 

तमी पिता की चारपाई वाहुर चरमराई ) वह्‌ किरी गाहट से उठे हेगि ! 
उन्होने टकर उत्तविली क्रा रोना चप करायाणौ शुरू हो गया था। विस्ली 
थाडी देर चप रहकर फिररोनै रमी । अव पिताने दण्डे कोगचपरर्टू 
यार पटका भौर उस दिशा की त्तरफ खदेडने बते ठग से दौडे जिधरसे रोग 
भा रहा था ओर "हट-टटु" चिल्लाये । 1 

वह जव घूम-फिरकर लौट रहा था तो पिता अपनी विस्तरा बाहर साः 
फर वैठेये। कनली से उखे उन्हे थपगी गजी पीठ का पसीना रगश्ते हये 
देखा भोर वचतता हुमा वदे घर के अन्दर दिल लो गंया। उसे खगा कि पिता 
षो गर्मी कौ वजह सेनीदनटीआर्टी ह । लेकिन उसे इस स्थिति रौप 
हेमो 1 सव रोग, पिता से मन्दर प्के नीचे सनेपै चयि कहा करते है, पर 
वहं जराभी नही सुनते । हमे क्या, मोगे कष्ट 1 

कृष्ठ देर पडे रहने कै वाद वह उठा गौर उराने सुकतावद्य सिख्की ते 
बाहर क्रा । सडक की बतती छाती पररह! गरगियो म यह वेहदं यपर जाता 
है पितताने बई वार करवट वदी । फिर शायद चैनकी उम्मीदमेषाटी 
पर्‌ वैठ पा ज्खने कगे 1 पवेकीरुण्डीसे पीर का वह्‌ हिस्सा खुजते ह 
णय हाथ की उंयलियां दिक्कत से पहुंचती ह । भका गौर दरल्तौ की तरफ 
देपते है । रिठीफ पाने की किसी बेहत दकौ उम्मीद मे दिकायत उगलते है 
“बडी मयकर गर्मी है, एक पत्ता मी नटी डोलता {'" उनका यहु वावय, जौ 
भितान्न व्ययं है, जमी-जमो वीते ्षणमेदूव यया) गर्मी वरवदारदैमीर 
रदैमी, कथमि यद जाड वरमग्त कर मौसम नही है । पितरा उठकर धूमे सगत 
ह+ एकथादो वार घरवा चवर चौवौीदारो वी तरह हाथ दोऽय करते हूय 
माते &, ताकि कोट सेये न खग सके । छीटकरे धके स्यरमे हहे ह्रमर' 
गहत टये गल ते माये का पञ्नीना मारकर जमो पर चुवाने खगते ई । 

वडा गजव द, कमरे की एवं दीवार ते दिपकरर्वंठ जानै भर बद्‌ की 


पिता! ८९ 


तनाव मे तोच श्या । अन्दरक्मरोमे पंखोकै तीचे धर वै पमी दूपतरेणोेष 
आराम से पसरे है! दय साक जो नया पैडस्टल खरीदा यया है वहु आगरम 
दादी मम्मा वे लिय लगता है! विनठी का मीटर तेज चल रहा होगा । पैसे 
खच ररह, केदिन पिताकी रातत क्ष्टमेहीह। लेकिन गजव यह्‌ मषी 
&ै। सजव तो पिता कौ जिद है, वह दुसरे का भाप्रहु-अनू रोघ मान हवन | 
पत्ता नही वपा, पित्ता जीवन की अनिवाप सुविघाभोसे भीच्िदतेर्हु। चह 
क्षल्छनि रभा 1 
चौके आते वक्त चार आनेकी जगह तीन माने भौर तीन्‌ ममेम 
तैयारद्ोने पर, दो माने मे चलने वाके रिक्शिके लि पिता षष्टे षण्दे सड 
रहेगे । धीरे-धीरे सवके लि सुविधाएे जु्ाते रये, केकि सुद उरम नही 
था कमसं-वम शामिल हमि । पहले लेग उन्ही काफी वियैरी कियाक्रते 
धे, भवं छोगहाग्गये है! जाननेल्गे रि पित्ता के मरे बिसी की 
ष्लमी नही । 
भाज तक बिसी ने पिततिको वाद वेषिनिम भहु हाय घौते ही देखा । 
चाहर जाकर वगय वाले नल पर ही कूल्ला-दातुन वरते है । दादा माने 
अपनी पहली त्नस्वाह्‌ से मुसखखाने मे वद उत्साह के साथ एक खृचसुरत्त 
दविर एगवाया, रेकरिनि पिताको मक्षेततेहम भँगनमधोत्रीकोगोटकी 
परह्‌ बाप करते चुपडे वदन पर वाल्टी-वार्टी पानी डारते देखते सा रहै ह 1 
खु मे स्वनि करे, जनेऊसे छाती सौर पीठकरार्मरकाटगे ) युषूमे दादा 
माद ने सचा, पित्ता उसके द्वारा शावर छगवाने से बहत शु हौगे मौर छन्द 
नई चीज वा उत्साह होगा । पत्तिः नै जव कोई उत्याह प्रकटनं फिया, सो 
ददा माई मनं ही-मन कपी लिराश्षदहो गये! एकदो कार उन्दने हिम्मत 
करवे कहा भी, "भाप भन्दर माराम से क्यो नही नहाति 2" तव भी पित्ता 
आसानी से उप्ते टक गए 1 
छड़को द्वारा वानार से ऊद विस्किटे, मेहगे फल वता कुछ भी नहो 
छेते । कमीक्ते भी दत्ते बहुत चषकं मौ सिकोड कर उसे वेस्वाद होने 
फी यात परशुरूभहौ भोरदेदैते हये ! यपनी भमविट, गजक भौर दाल- 


९० । फत्स के इधर मौर उधर 


रोदी के भलावा द्रूसरो दारा लाई चीजौ की ्रेष्टना से वह्‌ कमी प्रभावितनहीं 
होते ! वह्‌ अपना हाय पाव जानते ह, मपना गजेन, भौर उसी मे उन सन्तोय 
हैष वे पुतनजौ पिताके स्षएिुलू का सेव मेगाने घौर दिल्ली एम्पौरियमसे 
वद्िया घोतति्ां मेगाकर उन्द्‌ पहूनाने का उत्साह रतै थे, यव तैनी से पिता 
विसोधौ होते जा रहै € । सुखी वच्वे मी जव गरादे वगाह मुद सीरते हु मौर 
द्रो उग्लदेतेहु। 
खद्‌ ठह, बाहर भाम केदो सीकयो कै ठगमग एक साथ भिरनैकी 
भावाजे भाई । वह जानता है, पिता आवाज से स्थान साधने की कोशिश 
करेगे । टटोकते-टटोरुते भेवेरे मे आम खोजेगे भौर एक लारी गम मे ध्वय्ठा 
करते जामे । शायद ही रात मे एक-दो याम उन चूक जति £, दंढने पर 
नही मिलते, जिनको सुवह्‌ पा नाने मै सम्बन्य मे उग्ह॒॒रात-मर सन्देहं होता 
रहेगा 1 
दीवारस्े काफ़ीदेर एकही तरह चिक रहने से उफी पीठ दुख लगी 
थी \ सीते रीटके कमर वाक्ते हिस्तेमे रक्त की चेत्तना बहूत कमहो गह! 
उसने मुद्रा वदी । बाहर पिता ने फाटक खोलकर संडक पर लडते चिचिते 
बु-ते बे हृडकाया ¡ उत्ते यहु वहत खीज्ञ हुई । कई वार कटा, मुहल्ले मे म" 
क्लोमो का सम्मान है, घार मक्ते छाग नाया-जाया करते ६, आपको अन्दर 
सोना चाहिये, ठग के कपडे पहनने वाहये यर घौकीदासे की तरह रात कौ 
पहरा देना चूत ही मदा लगता है । छेकिन पिता की जडमे कमी कोईराल 
नही अत्ता ¡ उलटा सीधा, पता नही कहां विस दर्जी से करता कमीज सिवा 
रेते ह । टेढी जेव, सल्रीके वंटन ऊपर-नीचे गा, समा सोप्तायदी मे चले 
जागे । घर मरकोवुराख्यनारै। 
सोमो के वोकने पर पित्ता कह देते €, 'आपकरोग लाष्येन मः गोपी 
हाउस मे वैषि, लूटी निट बे लिय बेयरा की टिप दीनिय, रहमान कै यहा 
ठढस्पये चारा वाल कटाद्ये, मृज्ञे वयो घसीरते है!“ छमा कौ बारना 
चुटकी मरमे धरा रह जातादहै। पिना तते तो चुप रहने ह लेकिन जव बातत 
वदत प उम्दे दीः जातादै, ता करे करारी आर्‌ {ट्सर्षक बत्‌ क्ट जति 


पिता! ९१ 


ह । उरटे उह घेरने वाख हम माई-वहनं सपराधी केन जते & । कमरे से 
पटले एक भा खिसकेगा, फिर दूसरा, फिर वहन भौर फिर तीस चूपचाप 
एव सीक्ञे रे निसकते रहैगे । अदर फिर मां जायेगी भौर पिता, विजपी 
पिति कमरेमे गीता पटने र्गगे याद्लोला ककर वाजार सौदा छने चकते 
जाथे 1 

हता हमेशा यही है । सव मनमेतयकरतेटहै मगि क्ष पितिकोनही 
चरे । छक्रिन योडा समय गुजरनं कवाद फिरखोगौका मन पिता के 
स्वय उमडने, लगत्द रै \ स्ते सौर ददने रहे ह पितर कदे लिः प्रपर 
अपने साय की सुविघायो म थोडा वहत शामिल कर सके। परपएसानही 
हो णात्ता । वह्‌ स्वने खगा, मूसे वे सामने खाते संमय हानि वाली व्यथा 
सरीपी किसी स्यित्तिमे हमं द्हाकरते ह । यद्यपि अपना खानाहुम कमो 
स्थभिति नही फते, फिर भी पित्ता की असम्पृक्ति कै फारण व्याकुभौर 
अधीरतोरहैही। 

पिता यदुत जीर विचित्र दै, वंह सोचते हए उठा । कमरे भे घूमने 
या सिगरेट पौसक्ने की सुविधा नह» अन्यथा वह्‌वैसा टी श्रता! 
उसने सौ जानि फौ इष्डा की योर्‌ भपते को असहाय पाया । शायद नीड नहीं 
भा सकेगी, यह्‌ खयाल उसे घवरामै वाला लमा ! पित्ता अदभृत ओर चिचिध 
है, यह बात वह भूक नही रहा था। पिठ जाडो म॑ षह जपने लोमक 
वूचखवर बमुदिण एव धाट षा येटतरोर यपड़ा पित्तावे कलिय छाया) 
पह ततौ वटसर्मेखनेकये तैयार नही हए, ठेकिनिमां वे प्राफी धृडक्ने- 
फुडफने से राजीदहो गये जौर्‌ उसी पुल्दावाद कै विपी ल्पटूं मुल्ला दरणी 
तै यरा प्षिखाने चरू दिये । सुषीरने कहा, ' कपडा कीमप्ती है, षलिए्‌ एक 
सच्छो जगह भ यपका नापर दिच्वा दूँ) वहु ठीक क्षिथेगा, मेरा परिचितं 
भीर! 

सवात प्रर विताने काफी हिकारतं उगरी 1 वट्‌ चिद उ, ष्व सबक 
घानता ह, बहौ म्यूनि्षिपत़ मद के छोटे मोटे दजियो से काम शरात मौर 
अपना लेय छगाक्तेते है ) साट लोप, मनि क्छक्त्ते वे नहा एण्डरमन" के 


९२ 1 फेन्स फ इर गौरं उधर 


सिके मोट पहने ह सपने जमाने मे, जिनके यहा अन्छ-पासे यूरोपियन छो 
कपडे सिलवाते थे । ये परदान-व्रन, जिसके मागे आप छोग चक्कर मायां 
करते है, उसके आगे पवक यूठ है । मृजे व्यथं वैसा सच मही करना है ।” 
कतिना परस्पर विरोवी तकं विया पिता ने? एेसा बह अपनी निदको 
सर्बोमिरि रखने वै क्रिया करते ह । फिर सुधीर ने कडा छड दिया ! "नरी 
चाहिए सिलवाहये या माडमे न्नोष माइए्‌, हमे क्या ।” वहू धमे धीमे वुद- 
बुदाया। 

^, पिता व!हुर भक्वकाकर उढ पड धायद । थोरी देर पटे भो भाम 
वगीचेमे भिरा या, उसकी भावाज मते उन्दै अव सुनाई पडी हो । 

वह खिडकी के वाहूर देखने लगा, क्िचित दिका-दिका सां । पीठ के पसीने 
से बनियादन चिपक गई थौ । वेट धुटती हृद गरम । मन उसवा मथा णाता 
था वीवी पडी भारामस्ेसो रही है, षते कष्ट पता नही । शायद पिताकी 
खाट खाली थी । वहु गिराञाम टटरोखनेके किए वगियामे पृते होगे । पिता 
कितने विचित्र हु! क्म्वे समयसे वह्‌ केवलदोही प्रय पढते भा रहे ह- 
यन््वत, नियमवत, रामायण मौर गीता । म्बे चैतीस वर्पो तव- भखण्ड ैवलं 
रामायण भीर गता । उसके पहले युवाकारमे जो-कृषछ जितना कुष पदा षहो 
उन्होने । उसे कमी मयावह्‌, कमी सम्मानजनक भीर कमौ हठ खगत, यहं 
देल सोच कटनि को व्यक्ति केवर दो ही पुरतको मे जिन्दगी फे वैतीस वं 
काटसकताहै। भौररकेतेकाटठेता टै? 

तमी उसका बच्चा कुनमुनाकर राने लगा । उसने तपाक से सिदफ छोडी 
भौर भने वित्तरे प्र शूठ-मूठ सो गया एसानटहो कि देवा वच्वेके रोने 
से उठ पड़ भौर उते सम्दिग्वावस्या मे देल बेहत से वेक्रार प्ररो द्वारा हलकान 
करना गुह करदे। देवा गच्वे केमुहुम स्तन दे षट्के ही-सी वेववरलो 
गई । बह सुद वि्तरे पर सौता मालूम पडवर मी जागत! रहा । स्तन वृ्ने 
कौ चय्‌-चम्‌ भावाज्‌ आती रही भौर थोडो देर वाद वन्द हो गरई। 

उसने ततय कियाकि वहदेवाके वारेमे ही कुष्ट सोचे अववा उरक शररीर 
कौ छता रे । उसने देवा क बू्दे पर हाय रस्र दिवा, लेकिन उत तनिक मी 
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करा दवातवर वह रट गया! मौममकौ गर्मीसक्टी यथिक प्रव पिता ६1 

उश माम्ने एम पटना मजवृती स टेग गई ! उत पटना कामनमदाह 
रावा । वायु-ता मनौपरी करन वाल उरा बप्तान माई वट्‌ मदुवर््िी 
भृ स्चकरिए्दावप तत प्राय रपय भजता रहा भा । एग यार्‌ भपस्मान्‌ 
बप्तान मा हागर-अवकाद मनाने धरमागयाया। पित्तान उस्वं हामाम 
उपै नाम वौ बारह सौ सया वाती एम पत युक थम।दी। सवयो यह्‌ मद 
माक्स्मिक ठा । पप्तान मारवा हैरत हई भीर हल्की सुशी मी वि एकाएक 
काफी सपय मित गए । कपिनिश्य वातस उपस्तदुसमौरपराजयषामानमी 
हमा । उसन भपने वो छोटा मटमू रिया । दो यप तम वहन बे टिएु उसने 
जौ थोडा वहत मिया वह्‌ रव एव प्ठम्‌ धटकर नगण्यहागया । पिरमी 
यह भनुमवक्ररटाथा वप्तान माई ज्यादा मोचते नही । मिराडी तवित 
कृह।यनकौतरह्‌ चुटकी म परती छाड दन ह । कितने मस्त कप्तान 
माई 1 

उस खमा पिता एक युद मीमाय दरवाजयी तरह सड टँ नित 
टरा टकराकर हमं सव निटायत पिही नौर दयनीय देते जारटं ह। 

इस घटना को याद करके भौर पितम प्रत्त विघ्न हो जाने पर भी उस्ने 
चाहा कि बह लिढकी से पिताको मदर नाकरसो रहने के किए भाग्रहपूवक 
कै सेकिन वह्‌ एसा नी कर समा । वह भत^्तोप भोर सहानुमूति दोनोके 
वीच भस तुरत मटक्ता रहा } 

न गोकौयेड से उठती जनो कौ दाटिग व्वनि न माहरीट कौ प्रहटृक षर 
स हाकर याती धूमनग्जकी मोर इकरे दुकंके लौदते व्क्करा के धोडोकीटाप 
न शषयउत कृत्ताक्यी माकमाके। क्सवही उल्द्रू एकगति एकवजन मौर 
वीमत्सतताम वो्ररहादै। राधनिम दहर का अभास कुष्ठ पला के एिए्मर 
सागया है । उसको उम्मीद हई फि किसी मी समय दरया पारासे कोई 
आवाज आक्मा् उठ आएगी घडो टनटना जाएगी या ्रिसी ददती हई दरक 
का तेन लम्बा हान वन उव्माओीर शहुरकामरा हृभा आमास पुन जीवित 
हा जाएगा । भ्र शहर कही कमी नही सोता या मरता। वहुतस सोतटए 


प्ति । ९५ 


छान पडने वकते मी संक्षिप्त ध्वनियो के साथ या रुगमग व्वनिहीनत्ता कै वीच 
ज्मे होते ह । यत काकी वीत चकौ है ओर इतस्त समय यह्‌ सब (सोचना) 
सिवाय सोने के कितना निस्थंक है। 
शायद पिता मौव गु है) करव्रट वदने से उत्पन होने बारीखारदकी 
चरमराहट, आम टटोलते समय शख अद प्रुली पक्तियो के कुचलने कौ आवाज, 
खटी की पटक, मकान के फरे के वक्त की खास खंखार, कृते विरिग्याको हड- 
काना--कष् सुन नही पड रहा है । इस विचार से कि गपतासो गए गे, उसे 
परम्‌ शन्ति भिली ओौरल्गा कि अव वह्‌ भी सो सकेगा । 
क्षीघ्र नीद फेक्लिएु उने दक्टकी वाँधकर परते की तरफ देखना शुरू 
किया गरम हुवा फे वावजूद दिन मर की व्थय यकन जौर सोच विचारसे 
प्रस्तो जाने कौ वजह स वह नीदेम चित्तो गया । थोडे समय उपरात 
वह एवाएव उचककर उठ वेढा । उसने चारो तरफ कुष्ठ देल पानेके क्प 
कूछक्षणो तक ग्डे हुए भंवरेको घूरा। हमा यह्‌ कि उे श्षरीरम एकाएक 
वकृत र्मीसी खगी थी ओर अजीव सी सरसराहेट हई । शायद पसीने प मीगी 
खग पत्नीके वदनसेष्ठगर््थी ।मुहुमवृूरासा स्वाद भरभआयाया। विसी 
चुरी चीमासरो कै कारण अवसर एेरहो जाया करता है! उठकर उसने दा-तीन 
चुल्ते किए भीरदढेर सारा ठण्डा फानी पिया । इतना सव-कृछ वह्‌ मघनीदमे 
ही करता रहा । 
आगन सै पानी पीकर लौरते समय उसने इतमीननि वै किए खिथ्कैके 
याहस्देसा । अवत्क नीद जो थाडीवहेतथी, कारूरहौ गई । पितासौ 
नही गए है, अथवा कुष्ठ सोकर पुन जगे हए ह । पतता नही । भमी ही उन्होने, 
ष्दैरामत्रूही सहारा कहकर जम्हाईखी है। रसा उन्न कौ दक्र 
नही विया १ राते लिहाज से काफी दयार उरते वहा है! ्ायद उन्द्‌ दव 
भीनानदैविघरम समी तोय निदिचतस्पसेस्प रहे 
पिता ने अपना विस्तरणं मौर पोडकदर खाटदे एव सिरे ¶रक्रणिया 
हमर वहु युराहीसेप्यकेम प्रानी केचेकद मपी खटियाकी वाधतरक्र 
रह है । सुराहीसे सट त्त भौर साट से मुरही तक वार-वार आठ जाततर 1 
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वहत वार ठे करने पर खाट का वाध तर हुमा ६ । इसके वाद उन्होने पानी 
पिया मौर पून एक वड आवाजदामर जम्हाई के चाथ चिपट ह्‌ विस्तरे का 
स्िरहाना वना निखरी खटिया पर ऊट गए { तडकन होने मे परता नही कितनी 
देर थी \ थोडी देर वाद पखा जमीन पर भिराकर उनका दायां हाथ टिया 
कींपादीसेद्ूलने ठ्गा। 

चारो तरफ धूमिर बाँदनी फलते लगी है । सुवह्‌, जो दूर है, के भ्रमे 
पदिचमसे पूर्वं कीओर कौवे काव काव करते उडे। वह्‌ चिडकी ते हटकर 
विस्तरे पर भाया । अन्दर हवा वसी ही ¶रूकी तरह गरम है । दूसरे कमरे 
स्तन्य है । पिता नही वाहर मी उमस भौर वेच॑नी' होगी । वह जागते हृषु सोचने 
खगा, अव पितता निरिचतसू्परेसो गए शायद! 


(~ 
एक नमूना सार्थक दिन 


चट्टी का दिनं था। वह्‌ युव्ह्‌ कासाना भौर दी््रकी चाये 
भुखद इग स समय गुजारने के वाद डवटन्‌ हाउस नाम की इमारत केण्क 
हिस्से से निकला जहां उसके एक नयेसेमित्रने रते निर्मा नत्तेकियाथा। 
उसका यह भिन एक युवा भेप्रजी प्राध्यापक धा मौर शहर म तेज उमरते हृए्‌ 
बुद्धिजीवीकेषूप मे जाना जप्ता णा 1 जज पष्टकी दफ वह्‌ उसके घर वर 
भोग खरोद कौ वुखाहटौ के वाद गयाथा। 

उसने अधिका समय विवादास्पद साहित्यिक राजर्तिव विषयो पर चर्वा 
भि च्यतीत क्रियौ मौरखानि की मेज पर दौस्तकी वीवी से वड पुरभसर मुद 
पुदाने वले मजाव- मीः विये { उसका एक लतीफा बहुत जानदारे या जि 
परर उसफे मेणवा दम्पति विभोर रहे । उत्त समय उसके नये दोस्त ने तुरत 
भनी पतनी कीत्तरफ देखा । पलीने मी तकार पतिसे गल मितरायीं। 
जान-वृहक्षवर 1 या पहु कटुना अधिक ठीक होगा उसमे श्तीफ को षु देर 
भौर जात्रित वनाम रखने की "शरसा से देखा । पसने पाया दोस्त की आलो 
भ एक योस्तागव छम्कआयादहै देखा मेरे दोस्त कीजोरदारी, षैस। 
प्रजाककरता है 2 वीदीवेनैनो ममी अक्खा थी मस्त मस्तं भौर 
परुश ॒ हँ प्राणेश्वर मानी तुम्हारे दोस्त बी जोरदारी' । 

जितं (मारत डेक्ट्नं दाजस क एक हिस्से से वह्‌ निकी था वह्‌ वहतं 
साधारण मौर पुरानीरहै + एकष्ठोठा कटा खंममर्मरकाटुक्डा मूली कार 
सै कले पड गये द्वार स्तम्म के ऊपर इमारत क्य नाम किसी तरह जीवित कयि 
हए भटवा है । बाहर बेहद साफ युथरा चमकता हुआ अपरा ह सुनसान सडक 
भीर उसी भावती वीथिका ह) वह सतुष्ट मुखेति केकर बाहर भाषा 


रल । फेसके इधर भीर उवर 


अर ददर दिशा म जानते पुव एव वार उस्ने परल-मर गो, कताम 
दग स टिस्वमर, यह साचा वि वह्‌ दिधर चले? 
वह साचमे ल्या, मितनेर्ते काफी अच्छी अौर मही चीजे नाश्तम 
लिखायी, जा यह्‌ निर्वित खूप स समी दूसरो को नदी खिद्यत होगा । उसे 
पाया, परिचिता बौर मितो दवाय उसे काफी गम्मीरता से लिया जताहै। 
उतकी जिद पर रोग तूनकते नही मौर अकसर कौ जाने वारी बौद्धिक हैः 
द्यां भी वर्दाह्त हा जाती है । वह इस निर्णय पर पहुंचा कि उसके अधिकाय 
दाप्त मूख, पिच्ड ओर निहामत मामूली है 1 उसे उनसे ज्यादा रना नही 
चाहिए । 
रास्तेम सदर वाजारकी एक दुगानते उसने ेत्रोनी' का एक डनां 
खरीदा जो सम्मवतत दुकानदारवे पासएकदहीया। उसे मनमे हल्कातव 
हभा कि यह्‌ वस्तु यहां क्यो मिलर्दीहै! अगर दुकानदार "साँरी कह देता 
त्तो वह्‌ जपने को पिजयी सरीला पाता । व्ये के निकल आनि जीर छापरी 
से दस का मोट काउण्टर पर फकने के बीच वहं एक सरसराती उपेक्षा, वस्तुत 
जिसमे खाकी दिलचस्पी गोपन था, पूरी दूकान पर फकता रहा । यह भी दता 
रहा, 'मेक्रोनी" मागने तर दुकानदार उसके भरतिक्दी रपीमरमभी चीफप्रा 
हुमा है अथवा नही 1 
सिगरेट सुख्याकर जव वह्‌ सदक पर चला त्तो, उसे वेहीरोग थोडा 
वहत दीलते रदे जो उसे बेहतर कपडो मे ये, जिनकी आंखो मे सम्मोहन था 
या जिन्हे मजाक की वोटैनिवल' मापा मे कालेज के ढे “ाद्नोदियम 
कहाक्रतेर। 
वह्‌ योडा तेज चखा । यहं ध्यान रते हुए कि उसका तेज चलना पीचै 
चारो को फूड न मालूम पडने कगे 1 बल्कि यह्‌ शाही मचक भी मधिकाथिवर 
चनी रह्‌ सके, जिने खपनी चाल से अमिन बनाने म उसे काफी दिन लगे ये। 
घूप उतसरती हई थी मौर सडक पर उत्त मौसम अपरिवित गौर विदेय षा 
गर्हा या 1 शाम कौ उसके यहां खोग नाति ह) व्ििपरूपसे टदा के 
दिन अधिक । वह्‌ नही चाहता कि छाग जाकर टे \ इसरिषएु वह धो तेण 
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चा । 
घर्‌ नकर उसने 'मन्रनी" का टिन्‌र्व॑ठ्क मे खाने बी मुख्य मेज पर रसे 
दिया) कोई भ जाये दसकं पूवं जल्दीसे गपने को ताजा कर उसने रानी 
का गाउन पहना गौर इतमीनान से सिगरेट वनानी शुरू की । भव क्मरेमे 
तम्बावु की सुशव्‌ यी । 'मेश्नोनी' वा दिव्वए वेखक बौ टेवट पर्‌ रखते समय 
उसने अपने को शुव्काया था कि एसा वह नानवृक्षकर गही, वस ठेस ही कर 
रदा दै। जय उसमे ब परिचित कमरे म भये तो उनवा ध्यान नाकपित 
मरनेकीमरज से उसने नौकवो गावाजदी नौर क्षिके पृछा, “क्यो 
जी, यहाँ किसने यह्‌ टिनि रख दिवा है? 
उसे भित्रो कौ चाय पिलायी मौर उन्ह दुनिया वे महन्‌ केकि मल्प~ 
ज्ञात एसे कलाकारा की जिन्दगी कौ रोमाचव घटना्ओो की जानकारी दने के 
अवसर निकाल किये जिनके भम्बन्धमे उसने हाकमे कूषछषढाथा! वहं 
निदिचत था, उसमे दास्त उसमे सूचनाजो शीर वातचीत्त के दव पर मन दही 
मन मृग्य चम्ल्हेतहोरहेहै) वाद मे उसने कुछ रूमानी आक्रादावाली कवि- 
ताभो चै दुपडं गौर वेुके चूर्फुले मी दुत्राये । मित्रो पे जाने पर उसमे सन्तीष 
किया, वह्‌ यसफ्ल नही है भीर आज-वा दिन तो वहत टीक दहै! 
चाहुर वक्त निर्जन बौर उजड नही गयाथा । ममौषछठ ही वजे ह । उसको 
खगा जैसे मववृषठभी करने फो उसके पास वचा नष्टी है । उसने घाहा, अक- 
स्मात्‌ ब्‌-छ ग्वार पर जयि पर वैसा हाने कौ वा उम्मीद नही खमत्ती । 
ष्सं समय वद्‌ कुमी कर सर्वता है । मसलन तेज रेडिया सुनना, विी 
मीप्त्मिका तीसरा शो देव छेना, तनस्वाट्‌ दै वचे पूरे पापौ होरक्मे 
ख्यं कर देना, वन्तं दसी समय दरत्तपाव से पई दोस्त सा परिचित आ 
टपफे } वह किसी एस व्यक्ति बै ञ्पर भी थोडे चैते खर्च करा स्वीकारकर 
शफतादहै, जिसे उसने अमी तक परसन्दन वियादहा। ऊेकिन उसने यह्‌ सव 
गृ नर स्त्या । उसने छमातार दोन सिमर पीति हृषु केवर चेन स्मोकिम 
शरीखी हरखतकीा 
कमर्‌ म इधर उथर उफी अस्थिरता मेवेवैनी नरह निठट।पन भौर 
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चचल्ता यी ) कृष ही पलो मे उन कई गीतौ को वमूदेवख एक डेढ पक्ति 
मात्र गुनगुनाकर छोड दिया 1 वह कही टिक नही पा रहा रहा है दसरेकमरे 
मे जाकर उसने अपना चेहर शीश मे देखना वाहा । भौर देखने कै वाद उसं 
गा, इन दिना वह्‌ मधिक स्वस्थ, सुन्दर मौर सुस्त हा गया है। 

जय कू सूक्च नदी पडता त्तो विवश्च होकर उसने एक विदेशी अगरेजी 
पिका मे छपा वह्‌ ठेख पढना शुर किया जिसमे उसने पहले से ही एक चट 
खगा रली चौ । देख नैतिकता जीर यौन-स्वच्छन्दता विषय से संम्बन्विति था। 
प्ते सभय उपे शीघ्रही एसे वाक्य भिले जिन्हे उसका मन रलारिति करे 
को हुभा 1 एक क्षण पढना रोवरकर वहु पसापेदा मे रहा, मामी कितने तीवे 
स्वरम महाराजकोशंटर्हीहै मौर हत्लाहो रहा हि 1 अन्दर जाकर उसने 
अपनी भाभी से कम-से कम “जव कोई पढता-लिबता रदे तव न मौके के 
छिएु कहा । यावयौ को रेखाकित करते समय वह हल्का सजीदाष्टौ गया । दस 
चेल करे वायय हमारे समाज के लिए कितने सच है-ेकरिन को कु नही 
समक्ष रहा है, न समक्षना चाहता ह 1 उगी पर गिनि जा सकने बाले लोग ध 
जो थोडा घनुमव करते है, वाकीता अड है । जमी जव उसने एसा सोचा तय 
उने तैश थां नौर यव हल्की हल्कौ निरिचन्तता ओर सुखद सिहरन, इम वात 
घौीकिवहभीक्दीडउंगलीपरही है। 

वह्‌ खिडषी पर खडा हकर जड सा गवा । ओर एक काल्पनिक क्षटके मे 
अपने का एक रे समूद्र-तट पर अनुमव करता र्हा जहा वह भवेला र। 
विष्टकी फे सीक्यो वे पार थोडी-सी जमीन वै तुरन्त याद सड धी। समृद्र 
तट पर अधिक समय वह्‌ नही रह सवा । सडम पर एव देदाती-सरीवा व्यक्ति 
सूना चेहरा लेकर माया जो उसम थोडी देरयना रदाचेषिन जिसने उसके 
समुद्रम पी लिया । माम उने जक यछ व्यक्ति बे विष वस्र दवन सोषा 
षि वहु येचारा विरू. हिन्दुस्तान भरा आदमी खगा है । भादमी सदव वे 
सामने वलि हिस्पे ते विरबुर गुजर चुक्रा आर नव तक स्िकी तिमुहानी 
तक पटच गया होगा । यह्‌ उष आदम बै प्रति दयनीय माव समवित बे 


ल्गा। यद्‌ कुछ नहीं जानता 1 ससार यी हजारे नयी-नथी चीजे यह्‌ बेचारा 
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मेया जाने ? इस वीच कठ छोग रिपट अक्के भौर कृदो दो, तीन तीन के 
समूहो मे गुजरे। मे सवखक्षसे ज्यादा कुर्नहीहै। वेह वुदयुदातता 
र्टाः । एक मटिखा, सडक वै घंधलेपन म भच्ये धरीर-सौप्ठववाखी छग रही 
है, (जो महज भरगात्मके भी हो सवता रै 1) ध्रेमःमरएकं छिद कौ टहखाती 
हुई गुगरी । धीरे धीरे वह्‌ अपनेते ही पृष्ने लगा, क्या यह्‌ सुन्दर भौरत 
भल वन सक्ती? ‹कृमी नही" काफी तन्मय होकर उसने धीमा उच्चा- 
रण मिया, “दन सवं चीजो वो वह्‌ असम्यत्ता मानती होगी । वेहूदा समाज । 
श्र भौरततं वै सामने किमी दूमरी मौरतका न्यूड' रखदो, यह मयसे चीव 
देगी मौर फिर एसी सुन्दर, दारीर-सौप्ठववारी नही कभेगी जसी भमी छमौ 
६ै। सहे याद भया, मीना ने बहुत भिञ्चवकठे गिडगिडते हए बहा चा, श्देसो 
मानजाभो, परं कमी वायरूममे मो अपने फो निरवेस्व नही करती 1" 

चराणटो से मके, सडव होकर, योयृलि वे काफी वाद लौट रही! 
सिडकी प्रर श्व भैर भयौ गौर फिर सिकपिकेवाद वहुत-सौ भसे धृलयल 
निकने जमी । सडक पा वह्‌ टिष्णा जो सिडकीतेनदी दीकषारटाया, 
णुषूभे एते बह क्रिसौ नाद्यमच के 'विम्स" षी तरह्‌ कल्पे करता र्हा । 
भच वहु उरे संम्वन्वस्ने वमी च्यान न करफे सपनी व्िडकी कौ एक्‌ वडा 
प्रमे सरीसा मानर्हा है जिस पर चित्रपट दलता रहता है । यद्‌ भी सतम 
हि गयामौर बह भसौ की हरफ खौटा) मडा वह चिहकीकेउपर्हीहै। 
६ बित्ती दिखचस्प वात यह है, उसने सोच, सदक से गुजरने ग गुजसने 
थे समी छाग दनी मेगो-सरीतेदहै। घ्यढगसे खोगो मे वारे मे सोचने पर 
यह वाव चहुत भानदितं मौर गस्वान्वितते हुम । इएलिषएु मव (लटक) यत्ते 
मच परे यवनिका पत्ता क्रते हृषु यह्‌ हट्ट गया! 

उरे यौन-स्वच्छन्द्ता वाते नियन्ध वो पय्ने जरां छोड या, वट से पुन 
शुरूकनेष्ारादातरिया। च्‌ सुराजररहै मगर स्ते ध्सयात का साद्चये 
हमद वि सामान्य दिनो कयै सरट्‌ भाव उक पदृने मे यारा यीररष्॑यंक्योनरी 
टै? दर्मसत यह चचठ्या नौर उसे मनमे दस्र शमयवे सोय मठि रट 
सिनत तुल्व करदे यह्‌ अपदे को असानीति श्थक काला दै) कपे एकमायो 
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कै उपर उपे हसी भायी, अन्दर्नी मौर गभक मरी, देर तक पुमडने वारी 
स्तरियादार हसी । चिस्ी यात्रा कै दौरान एक छोटे स्टेद्यन कै ष्ठेटफामं पर 
डोर केने एके मुवा लडकी वो पैष्टी पहने देखा था, जिसकी निन्दा, परसग 
अवं अनिप्र वह्‌ काफी अर्तेतकं करता रहा! एकवारता वहे काफी 
मदी वाते क्ग्नैख्गाया । ौर उम वण्टी'चारी कीके मुकाविेमे सुद 
वहत भश्छीख मौर गन्दाहो गयाथ} अमी भी वह्‌ अधने साथी परहंतद्हा 
है, एकं सहज हिकारत के साय यहे अनुभवे क्रते हुए क्रि ससार्‌ सवकानही 
कुहौरोगो काहोताहै। स्थी कौ निम्तस्तरीय दृष्टि कोदुरदुराते हए 
भपनी हंसी उसे जायकरेदार छ रही ह । 

डी०केण् ही क्या, दूसरे दोस्त ओर सहयोगी मी उसे एकवेषदगी याद 
अथि । विसीने उसकी विधिष्ठताकौ छोटी मादी चुनौती भी नही दी । उसको 
मघा भायः यह्‌ सोचने म रि उसके सायके कमचादियो का व्यान कैक भपनी 
षएूटेड ओर वच्चा उगलने वाटी वीवियो पर ही रहता है । 

सी प्षमय उसकी एक मात्र छेदी मतीजी ने भार उति भाक्त किया~ 
*भकल, मम्मी पूरी ह ञकेठे पडपडे कयाकररहेहै? वाहरक्यौ 
मही निक्कते ?" किर तकरीवा दोहूराकर, क्या कररदैदहै, मक? ब्द 
मनिक्लिएुन 1“ 

इस समय सपते मन के सोच विचारके नागे मपीजी कौ व्रतिकी नाट 
फोयता बौर मधु म उपे मजा नही आया । उसे लया, यहं दर भौर पवनं 
है । उप्र विल्कुल गिडगिडति हए वच्ची से रौट जाने बो बहा, ^ वटा, ष्ठीज, 
अभी हम काम कर रदे ह फिर आना । वच्ची क्रचित्‌ अविश्वास का माव 
केकर मुनमुनात्ती रौट गयी चूपचाप वैढे ह, कोई काम नदी वर रहे ६ 
कहु रहै हु, काम करर 

को दर्यो मुसीवत न मा जाये, जो आ सकती है, उरते हए उसने बाहर 
एक हख्की सैर करना ज्यादा मला समर ! वह वाहुर याया । सामने के दस 
पुटे सुक दिस्म म जो कुख सन्नी के पौवे गे ये, उनदे देखते हष उसने अपनी 
निभाह कौ तत्काल व स जगापा 1 हमारे घर घलि मी कोई कम वकवड 


१०४ । फेसके षर ओर उचर 


घर मा तत्परता से उसने यने अधूरे वागजो, डायरीज, फुटकर नोट 
ओर कविताए समी षो सटजना ओर फारल करना शुरू कर दिया जो यहा- 
वहाँ लापरवाही से पडा रहा करती धी । यह्‌ तय करते हुए कि डायरी वहं } 
जठर छिखा वरेगा उसने अपनी नयी डायरी देती जगह रखी नहँ उसकी! 
आख ओर हाय अक्सर जायाकरते ह । कागजोको सरवारनेम वह्‌ काफी 
डवा भौर मशगूल रहा । उहने अपनी पुरानी चीनो कौ पढ़ भौर यह्‌ नही 
महसूस किया वि उनकी जरूरत नही रही या वे मुग्ध नही करती था वे वाकई 
पुरानी पडगयीहै। 

जव वह अपने कामजो मे खोया हुजा था उसकी "वही" भतीजी उते सनि 
पर बुलाने मायी भौर साय ही चले चलने के छिएु ऊडियाने मौ । वच्यी के 
चेहरे पर छौ व्यार की माग आत्मीयता उत्पन करती थी । पनी व्यरतता 
मे बह सुवी था भीर उत्तकी मूखं स्वयमेव मलत्प या अज्ञातसी हो गयी यी। 
उसने प्राय जञुसलाते हए वच्वी को क्िंडक दिया, “वया हमा पचे ष्डी 
रहती दै, वस॒ खाना खाना । कट दो अपनी नम्मौ से जाकर मृपने मूत नहीं 
है।' डाँट खादर बच्ची, जिसपर यह्‌ सूवमूरत वाल कटाता श्ट्ता है, जिसके 
किए उसने आयात्त किये हए कषडा की फक सि्वायी यी, जिसके स्वाश्य्य 
का वह्‌ मम्मी पापा से ज्यादा घ्यान रखता है, सहमती वेसहारा भीतर रीट 
गयी । 

काफी देर उठे ठीक ठाक कणमे मरगी 1 उसने एक एकं कागज कौ साव 
घानी से विप क्या, यह्‌ सोचते हृए कि जनि वे जमानेमे उ सेवका 
मूल्य महत्व हो सक्ता है । कर्द महान्‌ वायप्राफीज उसके दिमाग म लल 
मौर उसकी कू घटनाएं उसे भाइवस्त करती हृदं उडनष्ू हो गयी । अपनी 
कुछ कविताएं जो पुरानी देने के वधवजूद उसने भमिमूत करती रही षी, मेष 
पर, वार-दार पढ़ने > छ्िए उसने रव खी ॥ 

इतनी मेहनत के वाद उतरी हृदं थवान-सरीखी हककापन उसमे उमग' 
आया । मन उडता हमा ! बाहर ओ है गौर जन शून्यता खास तौर पर 
शछम्धी वल खाती सडक के दस्मे कै सपरवाही-सी वीरानी उत्ते प्रषुल्लिति 


एक नमूना सार्येव दिन । १०४ 


कररटी है) उन पाया किं वहं मपमै गीत "खौटे हए वादो करी हुवा कौ 
पक्ति्यां मुनगुनाते हए सडक पर कई मील “एकमात्र” कौ तरह हने कौ 
वाचत्त सोच रहा \ लेकिन सौ कंसे टो सकता है, उसने अधिक साफदगं 
से ततय किया, इषरतो नौ सदठेनौकेवदही अनि जनि वा पर कत्ते रप 
धके छगति ह! से देशौ बुक ! खेलारकर उसने धरती पर वै वजह थूकं 
द्विमा । विया उसने यहं कि अन्दर भकर यौन-स्व॑च्छन्दता वक्ति अवरे पट 
निबन्ध को वहत जक्षानी से एक वैठक भे समाप्त कर ल्या) 

स समय वह्‌ एक वंडी धन्य अँगडारई ले रहा है भौर अपने अन्दर शौमा- 
सम्पन्नता का यनुमच कत्ते हुए घीमे-वीमे कु गुनगुना र्हा है । शायद वही 
ष्टे दए बादलो की ह्वा" की कुछ पक्तियां 1 


~ १५ 
दिलचस्पी 


विल्कुल तडका ई । यमौचे की तरफ पुल्नै वाती विकी के पशो की 
रातं कौ ठण्डक ओतं वनकर धुचला कर चुकी है । वुधा नही, अन्वा 1 वहं 
बहुत जल्दी जोग गया है जवंक्रि सव अमी सोये है। उने एव वारकिरं 
सोचा मीर इसं संच्चाईको मन्दर ताना क्रिया भि वहं हमेयादेरसे षौतप 
उष्म वाष्ा ्टोकरभ्रौ करसे कम उस पहके दिन, केवल पहले दिन, जर्‌ 
तके चुट जाया करती है, जव कमी किंसौ वि्तकुल नये दाहर मे णाता द 
अथवा छम्वा समयं गुजर जानें के वाद ष्टुदिटमो मे घर वले शहर मे भाता 

भेता (| 

दरवाजा सो सीं से पमे फो स्िकोडततो भौर शरीर से मधिकं दौनी 
भुजानो को भापस मे वक्ष पर दवोचती हुई जीजी बायी भौर शादे प्रकट 
फरने छगी---"मोहो, मैया जौ) इतनी जल्दी कवते उठे कि हु भप 
जनाव 7“ 

वह मुसवरने लमा 1 उसने पाया, जीजी विवाह मै" वाद तुरी हमा मदं 
पैलीयुक्त योलने लगी 1 वयो इयं षर मे' रहो, कोई खास कहना कही का 
उनम, सापारण थी) इधर धो यरतेम ही यके पतिते उद तरितनी 
स्टाद्लदेदी ! तव तक मा, नमिता, प्रकादा सवया गये} 

सामने एक साफ सुरी पगडण्डी दै, जी मवमर रातो मे वन णायां 
भर्ती है नीर फिर नाडा-मर्‌ वनी' रहनी दै । वेगलि येः अन्दर पगङण्डो 1 मौ 
बहुत वटे शदरमे त्रितं ग्तिसेचणने वा छागौतते मरी सदव परषक 
घौपरा चिसातषाने का व्ादेषवकरणजोश्ग एकत्र, दसा उसश्ठमा॥ दोना 
प्तर्फ मोटी हरौ घास यो गौर विचिघ्न किस्मकेः उट हण वेद। 


दिरचस्पी । १०७ 


उसने सामबहादुर भौरम्बटेरमेजोनये खग आ गये है उनकी बावत 
पत्सुवत्ता भ्रक्टकी।!मांकी उस्र बहत है फिर मी वदी पदे वोद पड़ी-- 
*गामवहादुर फौज मे चला सया है मुकुल, भौर जव घरमे -कमिःकानकी 
बहुत्त दिक्कत हो मयी है । भौर ह्‌, तुम नहीं होगे, सामने ऊ घोष वाचू येवारे 
गुजर भये । बड़े भले दमी भे, राम-पएम ।” थोडा-सा भफसोस प्रकट कैरता 
हभा अन्तराल, फिर--"काछौ वावू का मकान सिन्धियो ने खरीद छि भौर 
सामवहादुरकफछाक्वार्टर्‌ भी थोडी मरम्मतके वाद मकान-माकलिकिने उठार्दिया 
है ये नये किरायेदार बड़े अच्ैरोग है वेदे ! वस, प्याज-लहमुन वहत साते 
।५ इस घात परस्वेवृरी तरह हंस षडे! 

मौन बताया, ये च्छेग उचते देखने को वहत उत्सुक दै । भौमत जौशो 
पृदतौ थौ, भपके सव वच्चे देख लियि वस मुकुल को नही देखा । इसके बाद 
मौने अपने सामने के वच्चो को फिरसे देखा । एक आवश्यकता भरी.दुप्टि 
भे-ष्वद्‌ वार पूछचुकीरै, द्वियं कव सेह? चन्दना तौ दिन-यर यही 
पडे स्ट्‌ती ह { इस समय चायं तुम्हरी उन्ही के घर प्रद!“ वहुचायके 
लिए दिववत्ता-दिचक्ता पहुंचा । गव यद्‌ सामवहादुर फा वाटर नही है । बहु 
चिड्कीकी तरफ आरन मेंचेहय देख रही यी! एकदम घवय-सी गयी । 
उने अन तुरन्त पास के विस्तरे पर फक दिया । घवराहृट फे स्यान पर 
पर भच क्षेप उसके मुखडे पर थी । उसने उत्ते चे आने फे छिए फहृते हए 
मन्दर-ही-अन्दर हिम्मत्त वधी होगी । रवते दए चह्‌ सोचने छमा, चन्दना तो 
षीशा देपते हए पकड़ जाने पर प्कुच, घ्व भयी-यहे महूत किनं है॥ 
अक्सर छोगों को श्ीश्ता देखते हुए पकडे जाने पर, एक अपराध फा-सा मनु 
भव ष्टोता है । उरकेदहीषरमे श्यृगारदानं केव्छ धो-पीसहै) धरफेलोग 
सुखकर प्ति हुए कमी चही मिरुतते । प्षजते हए मुक्त खोगं उसमे केव प्रीन~ 
समभ. देतेहै) 

मन्दर कवे के चरतनो के सजनेसे चायषीरततयारी का धमिाप्त मिता 
है 1 मचेकते व॑ठा दिये भये अत्तिपि को ये लावा प्रमुख होकर सुनाई पडती है! 
वेट्‌ पमरेको देखने छमा 1 अन्दर धाद क्तो ने रूषर्प्राते हए सेखातो 


१०८ । फैन्स कै इधर भीर उधर 


शरीयुत लोदी कमरे मे माकर उनके सामने वैठ गये मीर महन परस्पर अमि" 
वादन के बाद अन्दरस्े साय खाये मलवार में मयागूक हौ गथे 1 बह 
छमा, सुबह वच्चो भौर भरतो कै सूते कपड़े देख, इस क्वार्टर को एक 
आत्ान-सा परस्तान्‌ कल्पित्त करके मजाकिया तौरपरहीवहमो वु हु 
चास पर भवदसाजा सकता ६ै। 
भन्दर को व्यथं भौर समाप्त फर देती हई चाय भायौ जर उसके साथ 
पुरे घरकी एक छोटी-ती दवी भीड 1 अमी वह भकेलाया भौर मव वेपनाहं 
{चर्‌ मया है 1 मधुर-मघुर गृहिणी, भाग्रहयुक्त। शुरू मे जय परेणान-सा हुमा । 
अव सोचने छा, कमी वह मुजरातत जरूर जिया, वहां भीलोगरेतेही हते 
ह क्या? ययि वह निश्चित दै, मुजरात-वुज रात त्या जायेगा मौर कपी गा 
भीतो उस संमय इस तरद्‌ नही सोच सकेगा । 
ीमती जोक्नी की छोदी-सी प्यारी वच्ची जो सम्मवत. उनकी आखिरी 
सन्तान रगत थी मौर जिसके वारे मे उसने पता नही क्यो सौचा कि्वर, 
मह्‌ उनकी मालिश सम्तान ही र-उसके ऊपर र्गमग न सी ञयी। 
बोली, “भाप पहाद़ पर रहते दै न अक्ल ? आपको वफ मे सदानही लगती 
वया 7" उक्ते लगा, यहां स्व उसके बारेमे जानति दै । भौर जामद नहीमी 
जानते । जैस उत्साहधूणं जादर-सत्कार उसका है, उससे यही पता चलता दै। 
श्ीयुत जोशी का टरा गुमयुम है1 भौर साफ पता लगता है, उनका 
यह्‌ मुमसुमपन स्थायी भौर स्वाभाविक दै। वे केवल इतना कुकर नुपदौ 
रहे कि "दस वार वरफ जल्दी पदेगी, मखवारमे भाया है।५ लगता था, 
उनके सव वच्चे चाहते है किवे मौर वोखे ताकि वातावरण मे उनके कम 
योने से जो दुजुगीं अधिक छटा गवौ है बह कम हौ सके । उन लोगोकीभी 
बोलने की ताकत भिलं सके । अधिक्‌ मजा तव रहे जववे मृष भाईते 
पहाडनकी ही वात करें जिसमे किस्ते का-सा मजा जयि} , 
चतो वया कर सकता ह, वकं जल्दी गिरने का तास्लूक मौसम से दै 
मुक्ते नही,” वह कहना चाहता भा! केकिन उसने कहा इसके विकल विप 
रीत, "जी हा, पदाडपरमी लोग रेसा ही क र्देये ८ 


दिलचस्पी । १०९ 


चाय पीते स्मय इसे वाद भीर बछ बातचीत नीह रही है । सिवाय 
ठं्टूस कर पसिलनेषै भाग्रहके । लोगउसे षरे हुए हुएर्हुषूरतेते है, भौर 
चुप र्ह्ने वे कारण भन्दर अष्दर, च्गतारै,टेगे ह । वहु वुरी तरह फसा मह- 
सूस करता रहण भौर खीक्षता रहा, पाड पर क्या गीया जन्नत मे रहता हं । 

नते वक्त श्रीमती नोरी की छोटी बच्ची एक हृकी गरिमा मरी मच- 
कर मे योली, “अकर, मापने पहाडो पर वफंम रहने वारी परियो की कहानी 
हमे गही सुनायी ? क्व सुने ?"* 

प्रन वृ उत्तर दालमे देः व्यि उसने पूछा, “अच्छा वताओो, तुम्हारा ताम 
कपाट?“ 

(नही-नही, सपि पहाड की परियो की कहानी सुनारगेत्तमी हमनाम 
यता्मेगे 1” इस बार उसकी मचलन मे थोडी जिद मी क्षामिरथी। 

छौटवर उसने छटुपमे अपने को शीर मे देखा कि वहु वन्दना को, श्रीमती 
जौसी मौर सवको थोडी देर परे सा खता रहा होगा! उसने कर््वार 
कई जगह विमिन्न कोण से अपने चेहरे का प्रतिविम्ब का । वहु थोडा अस 
न्तुष्ट रहा । उसे लगा, वहु बेहुरा जो थोडौ देर पटले वह्‌ धीयत जोदौ के 
धरलेवर गाथा फिलहाल गुम गयाहै। 

“भप वितने माग्यशी है मूकुल माई, पहाडो पर रहने को मिला है “ 
पन्दना भपने-मापक निरादा करती हुई चुप हो गई । यह्‌ मुकूल वै प्रति उसक। 
पटा सीधा भौर नजदीकी वाय है । साफ पता गता है, वह्‌ मुकुल भाई 
के उच्चारण मेजरामी हिरी नही 1 इसके वाद भौर मी वाक्यये, लगमग 
दसी प्रकृति वै । अमी उसने शषुद वो सुनते हृए-सा कहा, “हम ोग तो सिविल 
खाइन लानते है गीर चत्र, वस 1 एव वार जव छोटे-सेथेतोसुनाक्रते है, 
फेपिपुर गमे ये 1" 

नवभ्रभो प्राम वहत स्ूतिदायक भौर चटखद्टोता है, काफी गीला 
भौर रण्डा है! सिहृरन पैदा करने वाले सपद डवडवाये बादल आका पर 
जमनेकोरहँ! दरअसल, नवम्बर दिसम्बर सरीखा तेजो गया । उन्न 
पिष्ट दू-खपटः मयै कठोर ओर गरम दृपहरे-कौ सरपट दढेग से अनुमव किया 


११० ! फेन्स वै एर ओर उधर 


भौर अमी-जभी पहाडो के सम्बन्ध मे अन्दर पदादौ गये चिडविदेपनं क्रो 
उचित माना। 

वन्दना ने किसी क्त्मि कानाम लिया सौर वत्ताया, जदा वह्‌ रहता ट 
उसके चारोतरफके पहाडोमदी कही उस्र मनेक दुद्यो की दुटिग की गर 

-“*आपने वह्‌ सव देखा होमा, कछ मी छोडा नही देगा 1 आपके तो म्चे ह 

भीर फिर आप शौकीन मी तो है," वह साय बोलती भौर मुस्कराती रही । 

वहं उप्ते मर तरह देखततो रही ज्यो वहु एक सामान्य यादभी नही दप 
है--एेसा पहाडी दृश्य जिसकी पृष्ठ-मभि मे फित्म कौदूरिगिहो रही है । उपे 
वन्दना के देखने के इस तरीके मे हलकी व्यथंता महसूस हुई । करई दिन वन्दना 
ने उसे देखा लेकिन उसको दृष्टि का अभिनन्दन पणं उत्साहे चुका नही । बेडा 
मयानक है यहे । 

उसके दिमाग मे अत्तकित करने वाले शोर करो उगलते प्रपात, निर्ननं 
भयावह अरण्य मौर हूहू करता स्नत्रादा मौर शाम यके यक ताजा हो गयी। 
पत्थर केव पत्थर भीर चारो ओर एक ङ्कूर सूनापने । केषिनं उसने पहली 
वार्‌ पहाड जाकर कटे, अपने वदे हुए ज्ञान पर गय करने वक्ते फोगो की तरह 
वन्दना, जीजी, नमिता, सवको सेव के वगीचो, स्ीलजलकी छातियोको 
चीरते यांटो, धूप छह मे बदलते पहाडी' रगो, घाटी से धूधर घू'धर उठते 
कुहर, लान पर एकं भौर वफ भीर अस्य पवंत्तीय ध्वनियो की दी वटी 
वड वतते सुनायी ! 

वात्तचीत, ठीक अर्थो मे बातचीत क्या वस्वि वे सूचनएुंजो अभी देता 
रहा था, खत्तम सी लगती दै 1 लोम चुप दै >किनि उदास नही । धूपने बदलो 
कौ फाड कर दुबला करदियारहै!\ घर वाके उसको विश्चिष्टया चार लार्गा 
के वीच धर की प्रतिष्ठा वढने वशा लडका समज्ञकर अपने अन्दर अभिमान 
की पुरहर महघ्रुष कर रहे रँ । विरिष्ट इसलिए कि उनका मुनुल एवं प्रसिद्ध 
पादी स्यान पर नौकरी कर रा है जवि दूसरे परिचिता जर मुहस्डे वाल्य 
के खडके इसी टुटपंजिया शहर म वरस सेवने हृएहैया ज्यादा हृतो 
चालीस पचास मील इषर-उवर छाटे कस्वो म नौकदी करके मामुली मने जति 


दिरचस्पी । १११ 


है । यदी कारण दै, उनको अभी की चृप्पी मी स्वादिष्ट ख्गी 1 जीजी युवा 
सौर अथं शिक्षित ठ्डकियो की तरह बन्दना यौर उसकी माँ की तरफ रूमानी 
खहुजे मे देखती रही {! देख श्या वाला लहजा । इत्तकाक कि कुछ वोट नही 
पडी ] शीजी मव वहत यथिक एसी हौ गयी टै) जीजा उनके लिए मवभी 
यत्तीस्र बत्तीस रुपयो तक की किपिष्टक ठाति है जो इाहावाद-सरीचे शहरो 
मे भीनही मिल सकती } एसी चीजो का आयात वन्द) इस वात वी उह 
खुदी है, राष्टरीय खूशी नही कि जीजा ने उनके लिए ओर भी अनेक तस्कर 
यस्तुएं इषटृढी कौ द । जीजी यह्‌ सव वतति हुए मुग् हौ उक्ती है । इर्लाती 
है, रोग सामने वंठे हुए हीते है नही तो उनकी तमना तो उस वक्त यह हती 
हैमिवे पणो कै वख खडी होकर पतति को तत्परता से कछ चृम्वनदेदे भौर 
नतो आंखो मे कह, तुम किते भच्येहो' ठेकिन एसामनमही षिल्वे 
रह्‌ जाता है मौर फिर जीजी अधिक-से यधिव बोशषिश से पदा हई विसलिग 
यै साथ, सस्त-कस्त चार मे दूसरे कमरे या किचन म षी जती दै । 

न्दा कीमाँ श्रीमती जोषी सुन्दर है, दवकर वोक्त्तीदै ओौरत्तमी 
बोरना शुरू करती है जव माश्वस्त हौ जाती हं ति उनका बोलना, दुसरे, 
विदेषत किसी पुरुप के सथ, अकन्मात नही लड जायया । शण्यद अपनी 
सात्विक्ता फे लिए उन्हे यह्‌ जरूरी हो) अकसर पूरुप-गौरत कौ वप्तवा 
खड जलना लगमग शरीर के लंड जाने की तरह वुरा समञ्ना नाताहै। परवे 
युरीन्हीहै) चदनाके किए वोक्ी, नैतो इनके पितासेह्मेदा कहा करती 
ह, इसकी श्यादी परटाड परी क्रेगे 1“ चूविवेव्राफी देर वाद, पटाने 
प्रण के छगमम सपराप्त हौ जाने के वाद वौरी, इषचिपएु छगता दै श्रीमती 
जोसी छोदी-छोटी कल्पिक भौर स्वप्निल बत्तोमे जोती रद्र बुश 
रहती हु । 

^ पाड पर ही करेगे," वन्दना अपनी म वे जुमले की पुनरावृत्ति वर्तुल 
खेगसे करदे उठ नदीं यथी जेरिम तौर पर ल्डरियोके लिए जरूरी 
रेता) 

उसने पहले ता यद साचा, वन्दना वच्ची दै दसचिए्‌ दरभायी नटी । 


११२ । फेस के इवर भीर उधर 


फिर सोचने कगा, मला लगता है कि लडकियां भाजककऊ उठकर कंम जाती 
है, भवतो वगराी फिल्मोमे मी गपनी श्यादी करी वात सुकरवे माग नही 
जाती 1 

बन्दनाकीमां ने नाक कौ सुनी कील धुमाकर छोटे. छिद्र को शायद 
मेवनह खुजाया भौर हसती रही । मुबुल को, जो खन से सूली पत्तियां वीनने 
रगा था, आकपित करती हुई वोखी, “भापके यहाँ की पतरिकायो मे से काट 
काटकरन मालूम कितने पहाडी चित्र इसने मरुबम मे इकटुठे कर रते ह ” 

वादमे एक दिन अपनी कितावकी अलमारियौ मे वमुरिकिल इक 
किये गये नेशनल ज्याग्रफिक के पुराने अकोमे अनेक पृष्ठो कोन्लेडतेकटा 
पा उसे वडी कौपत हुई । मन मे उवलवर मी उसने मपने नुक्सान भौर वन्दना 
तथा नमिता की हेरक्त को चूपचापपी ल्या । 


सास तौर पर आज, यूनिवर्सिटी मे लोपो से मिल.जुलकर वह घर लोल 
के सम्बन्धमे काफी जल्दवाज दहो गया है । वन्दना घर से जो कपडे पहनकर 
गवी थौ वे साधारण भौर दके ये) हमेदा ही वहु एमे कपडे पहनती है । दायद 
पहनना पडता है } आज उसके कपडे विकलक मिन्न ये, वै आकरपंक, वेहद चृस्त 
ओर आदवरयपुणं लति ये । सुवह्‌ धर से युनिवर्सिटी नाते समय पहने हए 
कपडो का वहां कोई परिचय नही था 1 

रस्तेमे दोस्त रोग कू भौर वतेः कर रहे है । टे समय की वे वाते 
जिन्हे मूक को वताने के किए उन्होने मुटाया नही है । छोरी-टोरी वातौ को 
जिन्दा रलने के किए, स्कण्डल्स मे तवदीर करब उन्दने पाछ-पोख रखा है ॥ 
सडक पर सव साइकिल एक कतार मे नही चख सकती । दरक भौर कार उन्हे 
अगि-पीचे कर जाती है । सव फिर लुड जाने की कोश करते हए एक दूसरे 
की साइकिल के समानान्तर होने लगते है जोर इद्र को लोकप्रिय महिकागौ 
कौ खादयो, कस्याद्वप के द्ये क्रम को लोचनै मे दप्रमिल दोकर मना सेने 
खुगते है! 


दिचस्पी । ११३ 


चह चत्ते हए मिधोयेमौ द॑ ओर वन्दना कै साय भी। उत्ते दोनो जगह 
स्हूनैके चिद्‌ नाटक करना ष्डद्हा है मौरएक साधारण मेहनत । वन्दनां 
शाबया होगा, वहृष्ण्यंकी वाते साचने वाला एव मूख मनुष्य है । चह भपनी 
मूता पो नष्ट करम को पिठहाक पयार हो गया । सोचने खगा, अधिक स~ 
भषिक यह्‌ होगा भि ट समय वाद बह एक नयी ओौर सरल मापा बोलने 
र्गेमी, मयूनिकाभो कयै मापा देविएु जी, आप चू नही देखते, वेगी 
नै वायरूम फर दियाहै। वताईए, भक्या, आयामी ततौ नही है ।” 
वेषौ ने वाभरूम कर लिया है  “ कितना मजेदार मृहावराहै इस तरह 
ते बह्‌ प्रा मिध द्यामि हो यया। मौ माधा हीया। भिताने भमी 
यमी को$ रिका देखा है मौर व्यानं भाकपित करते हए मे ल्गमग चित्तास 
देह फि “उत्तमे वड हमा बोई वितवुल चवरू-स। गया ह । 
परपर उमेभीनीने वताया, ' हा, वह ता करती दे । छ कपडे वनवाक-र्‌ 
सदै वै साथ हांष्टछ मे रख छोड ईः वही वदती है, परमे 
केसी को पता नटी । प्रताख्गजायतः ईदवर जाने ग्या हो । वम किसीते 
मटेना मत ।"' वह्‌ पून मानवीय हो यया। जीजी उसकी पहचानती हुई बोली, 
“क्या करे वेनारी वन्दना भी, बड़े माल्ड फंशण्ड खोग दै इसके धर वाले ।“ 
उसेयाद गाया, जव वह्‌ मुनिवक्षिटी मे पदता था दोएकत्तगिमे माने वाली 
घमी मृसक्मान खडक्तियां भपने वुरके मम्पनी गाड्नकी क्रिस दहेनमे ष्टुपा 
दिया परतीया कोचवान को सुपुदं कर दती. थी, जिते उन्होने मित्य लिया 
होगा । फिर वेषद्‌ होकर मुनिवसिदी बाती वौ} खौटते सम्य वाजारोसे 
पूरा पहनकर गूजरती भौर अपने पर वाठो की प्रणि छडक्या ही जाती 
थी! उनका निरिचत ष्पसेकमी कठ नही होगा । हा, दुखी रहने वाते भौर 
भफपोतग्रस्त लोग वैते वै वसेह रह गये होगे । बह सोचकर वह्‌ ओर भम्मीर 
हे मथा । उ खगा वहएकदु खी व्यक्ति है गौर यह पुरी तरहसे्रक्टहो 
प्काहै। मयकी वा्तथौ 
यौज उसकी कोई वुनुगं नही ह नेष्यारमरी हयेलियां उसे यासो पर 
भाई, उक सर वै छोटेठोटे वालोको उगल्ोसे पकमर मघाजसा 


११४ 1 फन्स वै इधर भौर उधर 


करिया, पिर स्वंथा छडियते हए पूछने लगौ, “मुन, त हमेशा सड सैड-सा 
क्यो रहता है ? इस उपरम तो ठ्डपरे सूव स्मरं होत नू गापाक्से कमी 
नही भिला, उ्तशौ मौरततेरी उस्न स्गमग एकी होगी लेकिन वेहदयग 
ओर स्माट टै ) सुवह्‌ स रात उप्तके जूते हमेखा खट कद वाते रहते ह ।' 

वहु चुप रह्‌ गथा भौर चेहरे पर पौकाहोताहुमा हंसने खगा । जव 
जीजी उसे उदास सानही चुकी ह ओौर दायित्व का निर्वाह कलेन वाके 
व्यक्ति की तरह्‌ सन्तुष्ट ओर सुखी दहो गयी ह सो वहं कंसे उनकी वतिको 
अस्वीकार वरदे! सोचा, अपनी वहनं के अगि वह्‌ यच्छा-घासा पिच्ड 
गया) 

जाडामे दाम जल्दी यानी चाहिए लेक्रिन पह देरसे यायी ¡ इषर अषि 
याराष्टुपचनिषेह्ीद्यामनष्ठी हो जाती) महातो याकादावाणी टाम सिग 
मत्स पासके समीत विद्याख्यसे रम्माती हुई गाथिका कंडकिमो केस्वरौ 
मौर स्टोवमेभिट्टीकातेल मरते समय उड आने ओर परेशान करने वाली 
वास शाम को अधिके स्पष्टे पता वतत है । हूरमुनियम वाखा सगीत रास्तो, 
छतो, चारदीवारिया को लं घरमे धृतने लगता है मौर टूटना पडताहैक्ि 
घरमे मव क्रिस वजह ते स्का जाये जवि सगीत चाकायदा सदेह भौर 
डना रहा है । 

वह्‌ दादमस्मम पुत्ता1 वदना ओौर नमिततादोनो रेकंड सुननेकी 
सैयासैकरर्दी है। मुन माई इस समय यहां भीः भा सक्ते दै-यदह्‌ वात 
उन दोनो कौ †किवित आदचयजनक खगौ केकिनं कुल मिलाकर यह्‌ था वि 
यै सधिप्त तौर पर खुदा होकर पगता स गयौ! उसो अधमानि रमे की 
कोद्य क्रकेहए वदना की त्तरफ देखा छेकिन उ्े अप्रभावित रहने की 
फो करत "ए वन्दना की तरफ देखा किन उसे उसकी भाकृति मे कोई 
फक नही भिता 1 सामान्य, उसका अपना वाता प्रप्ूतक ओर शुद्ध जना पन 
जिखम सुवह्‌ युनिवसिदी वागी चतुर वदना जमासदीने यी + 

नमिता ने मुहुर से जो ममी तक खडा था वैरे को कंहा-- "माद श्पिर 
भाई साहुव त्रीफ़ रखिए, देखिए हम अपनी फ़ड के र्हा ते वेष्टन म्यूजिक 
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फो एक रेकंडं छाये है, पया दमको सुनिए मौर हमारी तारौफ करिए 1" 
कोरुम्विया का तवा रेकं ष्ठेट पर चक्राते छया । जीजी, वन्दना, नभिता 
सवने इस तये रेकंडं वो सुने के किए मृुरु से अख्यहो वज्ञेको घर रला है । 
गोया वे जितना पास होगी उतना ज्यादा रेकंडे का मया टा सकेगी । 
एसा समतता या, वे संव गौ फिल्म देखकर भमी है जिस्म नायक ने 
नायिका पे साथ निरी हिट स्टेशन पर मट्व्वत-मरे माहौल म काद कणप्रिय 
शीत माथा होगा नौर धर आति टी एक वर्फीला गाना सुनने कौ जरत 
श्ोने मदेभूख की हो--यह्‌ सोवता हुमा वह्‌ अपने मन्दर क्म मुसमूराट्ट पो 
भौढे पद काट रहा दै । यह मुसनुराहट प्रकट करने यकर नही है । 
सगीत उन्हे पाडो पर टाने वलि विष्टर फेस्टिवल के चारो तरफ हितकर 
सौर सुखद वशियाने तरीके से षुमारहा दै। एस सभ्वन्ध मे वह्‌, परता नही 
क्या, वडादही रूढिग्रस्त मौर कटूटर दोकर मदृदरूम करता र्टा दै षिवपेका 
भम्बन्य कीन कही मौत है । येक्रिन वस्तत वहु रस।रवे खुदा भौर वाखा 
खगौ मो बैर जिम्मेदार मानत्ता -णापिरतेदुखीलोग्पाह। 
हिर इये स्नो, 
देय इज सो, 
छ्लपरव्जस्नो? 
यही रकेडं, दोवारा था, तिवाराख्गो दिध शयां द 1 न्दता शव 
रेषटाके नीके शौर उस महे से कगने वलि दूक्डे पर कुछ कानवा काम 
भरती हई पती दै, “मुव माई, मापने स्कैटिगं सीसी हैवि नही प्रहाड 
पद?" 
ग्नी ५ 
"जर्‌ दिविस्ट 2" 
लह} 
नकि पहनकर पिना उम्दा दिवस्ट बरनी थी,” वन्दना तै ममिता 
कै तरफ मूढवर उत्ते समर्थन की उम्मीद मे ताकौ, किर चिना पंर्काति किर 
उषठन टाफेटा क्च नीशादूकडा परम प्र छापरवाही से पैक दिया नौर्‌ उत्पाद 
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मे खडी हो ममी--“मुव्‌ूख माई, आपको कंसे वत्थे, कितनी यजव की उसकी 
टिर्वस्यियी 1 उसनेञ्टीमे कही मीली वी । उसपे फदर ^“ 

“हट, उसने माउष्ट आवृ मे सीखी थी, उ्टी मेनटीर्येना (बन्दनाका 
चष नाम) 1" नमिता ते तत्परता ते उति काटा 

भेरा मत्तखव है, वही पटाडरे हौ वट्‌ सीख वे यां आयी थी, कोई इवर 
थोडेहीज्ने सोहै" वन्दना मे यपनेको कादे जते का एवं वहुतटी 
सेमनीय भौर सक्षिप्त तश या। 

नमित्ता, कमता है उधर उधर होना चदतती दै) वन्दना मे किसी दूसरे 
भामकीतेयारी नही रै, इसफिएि वह सुविधासे वंठी है! उसमे अन्दर वौ 
हिचक नही है-“मृकुठ भाई, हमे तौ दिवस्ट वडा मदिकछ खता है, हमा 
तौ शेक सीखनेकामन दै)" 

'हेकमे क्या, उत्ते सीखने कयै जरूरत नटी पडती," उसने मजार्विया 
तरहसेक्हा। 

‹बमाप शेक जानते ह ? ' वह्‌ मपनी जगह पर खडी खडी ही उछी । 

“मैने कहा न, उसमे सौषने को कछ नही टै 1" 

हय, भाप तो कितनी चीजे जानत ह, कितने इण्टेकिनेण्ट दँ 1" फिर 
शुम दोग [कतने भमागे ह, यहाँ कुछ भी नही है 1" एकदम सुच होने के वाद 
उस पर ज्यो उदासी काज्ञोका र्द गया हो, दिल्स पत्तो सीवने का मौता 
मी भिल्ता है, यहाँ क्या मूरदा मुरदा जिन्दगी है +” 

नही, तुम इधर भी सील सवती हौ । नाच के लिए प्हाड जरी नही 
है 1" उव के वावभूद ओर वार्ताछप चखा रहा या) शायद यह्‌ उसकी मूख 
रेहीदहोया उम्मीद । 

"अपता सर सीषेगे 1» उसका दूसरा जुमखा वन्दना ने सुनने बी जरूप्त 
यही समक्नी--"दो एक सार मे शादी-वादी हौ जाएगी, पिर सव फिनिरड । 
मुकूठ भाई, रियली यू भार व्देरी ककी, आपने पूवे जन्म मे सूद पुण्य किष 
होगे, तमी पह्मड पर नौकरी मिली है!" बह खुश्च हो ययी, ज्यो अमौ सव 
कख भिनिदा नही दथा दया जं उसे मी पाड पर नौकरी मिल मयीहो। 
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रेकंडंमे रिगरसं म्यूजिक का अन्तिम हिस्सा वजकर अभी-अमी ही खतम 
हमारे मौरस्नोकीकमरेमे मरी हृदं चील धीरे धीरे गुमहो गयी है । केवल 
परेण्ट फो हक भावान दैणो क्मीमीवन्द फीजा सक्ती है। मनतो 
उप्का यद्‌ हमा कि ल्डकियौसे कटे, वहं ताण्डव भी कापी अच्छी तरह 
भातत है केन वह चुप रहा । अपने वरि मे निमित लती सजीदमी कौ लोड 
फर विनोद गरे का वे उसने नही किया । 

उसने भखवार उठाकर खोक छिया । चेहरा छ्पि जाने पर रौचने लगा 
भव क्या करना चाहिए ? नरा-सी कलाई धुमाकर, घडी देखी । बहत दर 
गही हू है, जमी बह बाहर निर सकता है भौर भायद खुदा मी हा सवता 
६! चित्त कौ प्रस्नता अमी उसके पास वची है । मववार के दुसरी तरफ 
यन्दना ओर नमिता वात किय जा रही है । स्ठक्स मौर जीस, पहादा परसैर- 
पपदेके रोमाच, क नाम अनाम सहैलिर्या, फितम आदि । कमी कानाफूसी 
यर कमी उत्साह्घद स्वर-तेनी । पहाडो पर स्ठंवस से बहुत सुविधा होतीदहै, 
\स सम्बन्ध मे दोनो के वीच कोई विवादनहीदहै। लेकिन बन्दना के धर्‌ 
बाला बो स्वस अघ है । उसने आवाज क निहायत घीमा करके एकष्टोटा 
सा पदयन्वपूणं भाग्रह्‌ नमिता सक्रिया, ‹ तू एव स्छवस वनवानले। तेरे 
यहां त्तो कोई कुछ कैग भी नही, येही हम रोग वदल-वदलः कर पहन 
ल्म भरेगे, जव वमी भौ हित्स जायेये "” 

यीच मे छाये यखवारकी प्रवाह न फ़रते हुए भव वह उसे कह रही 
है, “भव की बप्रैकमे हम लोगौ को उवर जरूर वुखादए, मुकु भाई । तव 
सवे हमार एवजाम्य भी खत्म टो जायेंगे । आपवे पासं पतो मवान्‌ मीहै, 
भाप क्या दमक है?" “हौ म्या,” नमिता ने जोडा, "वहां रार्दाडिग 
षरेभे, भौजी के मितार पर मुम्हारी पोयम्स पदेगे गीर्‌ सन्घ्या मलर्जी के गने 
गर्गे पू के गुलदस्ते बनाना सौख, फोटो खीचेगे भौर दान » लय~ 
भारी स्ने गरा-टी-टरदादाटी करती हई चुटवियो के वजन पर दौ तीन मार 
उपरने अपनी टमे भनि पौचचे फेवी मौर नितम्ब हिकाने ल्मी 1 वन्दनानेभी 


र मे एक उष्ठाल अनुमव कौ मौर मुदु माई तथा सदेली कमे गहरी नरम 
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नजर से देखने छगी । 
उत्ते कूठ भवाव नही दिथा । पिप भखवारकेदोछछोर, जौ भभीत्तक 
उपखयो मे हेस्के से छटके चे, मुदिश्यो मे मिच गये । घाम को भलवार एूडा 
ह्य नात्ता है यह्‌ समक्ञ उसने उप्ते फशे पर हाय के घकके से उडा दिया 1 ल्ड- 
कियोके व्रजपदे कढन्‌ हुई! उसने चाहा रि बह कौशिक करे घ्य 
स्थित्तियो को मीज म॑ छे सके केकिन तरकार यह्‌ मुमकिन नही हमा । 
यह्‌ चिढा रहा 1 उसे वन्दना के चेहरे पर वोरियत दिवा पडने रगौ भौर 
नमिता, अपनी बहन के चेहरे पर भी । जीजौ नही थी यन्यथा उनका चेहरा 
मौ वसा ही लगता । उसने पाया, वह्‌ इन रोगौ से काफी ऊव रहा है 1 उसका 
मविप्य विगडता जा रहा है भौर अगर वह॒ कोई दिखचस्पी इन लोगो मे बही 
ठंड सक्तातो कमस कम फिलहाल उसे बाहरी निक्ठ जाना चाष्िए्‌। 
एक वार सने वन्दना ओर नमिताके चेहरे की तरफ पुन देषा, दस 
छापरनाह्‌ उम्मीद म कि थोडा समय वीतने पर शायद वे मच्येलगे । वे चैष 
ही लवे प्ुलके भौर वोरये 1 उसने एक मजेदार वात सोच 1 उसके साम्न 
भरमथान वै चुनाव कत प्रशन आये अववा मनमेप्रेमकी घाल घडी की वात, तौ 
वन्दना के स्थान प्र उसकी माते पेम करने कौ कत्पना निश्चितस्प्रस उपे 
अधिक उत्साहित करेगी । एसा सोय उसने भपनी उव के साथ एक सिलाडी 
व्यवित की तरह व्यवहार किया । 
" अच्छा माई हम चते है 1" वह्‌ उठ षडा! 
"कहां ? वही २“ 
एकाएक वह्‌ समला नही । मादो का जवरदस्ती कहु मृहन्वत मे भिर 
पतार मानकर चखनं वाख फैदनेवुक ओर दास्त वहो की त्तर वे दोगो मुप 
बराने टमी, जिसम मध्यमवगय सस्वारो वाली मुसकराहट मौ थोडा वहत 
चियडा होकर मटकी मायूम होती है। 
स्तैढगसे एक वडवा मौर शूढा हां वदते-वहते, रक्वर उगते व्यग्या- 
व्यक मुसकराहट की णक वहत छोटी रहर अप्त यन्दर गरल की॥ वह्‌ 
नामासूम-छी प्रदगित हह । मृषुल बाहर मा गया । वे दानो उस सी म 
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भरमे-सरीपी मुद्वामे पये पीये मायी ! चाहा होगा, ऊेक्तिन "गड लक" कटने 
फी हिम्मत उनकी नही हुई । ममी वे कच्चौ वनती दई माधूनिकाएं है । बहत 
धरिणब्दो म उन्है क्षिक्षव होती होगी । फिर मुकर माई काकोई मामला 
वामा है, इमवा उ-ह्‌ पका पता नही दराक्एि गुड ठक नही हभ । बाहर 
भ्यूजिक्स्वूक म हरमूनियम वाखा सगीत जोरो पर ह । लगा, पहवानं क्ड~ 
विया सरगम पर अरोट्‌ भवरोह्‌ बाली मोई बसरते अपी त-दरस्ती वेः लिए 
पररहीर। 

वन्दना भौर नमिता भमीभी प्हठेसी यमनयमदे मृस्तकरारटीहैमौर 
दरवाजे पर सडी उको मापि रही षै । 

बह बाहरया गया! 

इन छडक्ियौ की मुखकराहट वहत चाखावं भौर समसीता करने के उष्य 
पिय दईदटै। उसे लगा, दोना कटी भेम करना दरं कर चुकी ६ । 


पष्‌ 
छलागि 


श्रीगनी जवे जवं यंटौ जाकरवगीतोखगानि म, एकवारमी भौरंएक 
तरफ, उनस फं गया र भीर जन्दे छाड नही सकता । एक गमीर शुर्जत्त 
छती थी यौर यह्‌ वात यं सवमाटरूम पडी पि दुमरे स,धियो मग तरह र्म 
जडक्रिया को, सामतीर प्रर तावम, यायाय दमे सौर दुसरे तरीको दारा चेढन 
से वचा रह्‌ गया । 

म विद करता रहा गीर उक तरफ जाता रहा । यह जल्दी ही सचं॑ 
हो गणािवेमेरीमांसे कुट्टी ोटी टै! केकिनं दसस वेरं फक नही 
पडा । मे कह चुका ह, पता नही मृजञे कैते तीरकी तरह मटष्रुमहो गया ति 
निया म यही एक भरत वनी दै" वाकी राव केवल वैदा हुई ह । मुसले उसकी 
चुदरता ष कूं तमाल नही रह्‌ सका । रवतते सामयिक वेत्त मरो उप्नथी 
भीर मुवो श्रीमती न्वे वी वाकई वेहतं जरूरत थी । 

तीमत ज्वेख कापी देशी महिला थौ । भानपुरपे पसंक्हीकी। इस 
तथ्य काकोई मजाक मेरे दिमागम नदी वनता था किवेश्यार' नहीहै। 
म याद करता ह, वह मौसम गर्ियोकाथा 1 क्या किया जाय; यह्‌ नं पमक्ष 
भे भाने वाला मौसम । उन दिनो मन्धड दरवाजे कौ वार वार परीटता था। 
लामू वै पेड की एव मलग मावाजं छत म मर नाया करती किर देर तक 
चमरो मे छनती रहती । बागन से गमं मौर भुल भाप निवखती हई अपर 
की सत धूपम शामित होती दीव पडती भौरनलसे बहत देर वाद, री 
सेक जल्दी जस्दी गिन केने पर, एक वृद टपक कर वादा-वेसिन म फिसल जती 
थी । मने हिसा खाया भौर मुज्ञ इसको भान॑क्ारी है भि बह्‌ मौसम बवे" 
पन को भ-दर उत्तार दियाकरताथा। मरेकिए इसका सम्बध पूरी तरद 


छलय । १२१ 


श्रीमती ग्देसे था। 

उने मये अननास वे टुक्डे दिए यह यात्तर्मै कषे भूल सक्ताहं। 
चादमसूुमनस मरे प्रम यी शुरभात जिस पुरे से हुई भीर उपे समाल कर 
रखते समय भने जैसा महसूस किया या हूवहू वैसा ही मानद भीर महत्व 
मुख अननास के दुकडो मे मित्रायर्भे उह खाना नही चाहता था) पर उनका 
रखा जाना मी मुमकिन नही था । श्रीमपी ज्वेख मै सामनि वड कर खिलाया ! 
चाद मे उनके खा ए. जाने पर महो गपनेसे वई शिकायत नदी हु्1 नं 
पश्चाताप । 

अनना वै वाद जौ मरे रए एक घटना की तरह सुश्दथा मने चाहा 
अदे वाकी वीज मी फटाफट हो जाएं । पे वाकी चीजे कयाय बुद्धिमानी 
संवे हई कोड सूची मरेदिमायमनही थी । 

जव सिरत्तिगर हना त्तो जरूरी था वि श्रीयत ज्वल पर खाघ्च ध्यान दिया 
जाय । वह्‌ वूढाया केवल काठ नही लेदिन फिर भी वह उस तडक्ती हुई 
आकषक सौरतं का पत्ति था] उसके मोठ तिके हए काच जाम कौ तरह लगते 
मौर उनमे उथले भूराखये। उसका एक वालं काला धा भौर दूसरा सफद 
तीसरा फिर काला भौर चौथा सफद ! इसी ततर्ह अ लिरतक। वह्‌ हुमशा 
एव कट्टर लक्िनि स्वामाविक त्री से चष रहता गौर द्वा हुभा दीखने षी 
वजह से वद्रुरत सही लगता था । महो उसंष उरे के बहुत से कारण समम 
मंभाते ये भओीरर्मेने उसमे अदर भाविस्कार इछ वदसूरत चीने सोन 
हीखी। 

वैसे भृञ श्रीयुत्‌ ज्वेठ कौ तरफ से कोई जड्चनं नही हृ } उनके पास 
एक छोटा सा आयन था ओर घडियों की मरम्मत करने वक्ते मौजार । 
फौजी कंटीन से छीट कर भगर उदे की जाना न होता (यह्‌ पत्ता नीया 
कि वह्‌ कष्ठ जति दै मयवाजासक्तेरै } तवे व॑जाते या कारीगरी करते 
हेते यै 1 थपनी वीवी म उह दिलचस्पी नही होतो थी ) सच्चाई स मरवस्त 
होने कै बजाय मुक्त मय -उ्गता । मुमकिन वे कमी एकदम से भड़क जाए । 
दिमाग म यद्‌ एक तकलीफ चिपकी हुई भी + 


१२२ । फेन्सं के इधर मीर उधर 


दरथसल मै दव्वू था जीर मल्ले बहत अधिक आसानी की रोह थौर इत्तजार 
था। उन दिने, हेस्तिए भत रै सोचा करता, हे ममवान | एपाहोकिपारी 
दुनिया मर्‌ जाय (षेरवलि मी), वस्म ओर श्रीमती ग्वे ही वचँ । फिर 
कोई दिक्कत नही होमौ ! भौर लव दुनिया नही मरो जैस्ाकि वहं हमेशा 
भीवित्त रही तो खिजलाहट हई कि ज्वेल, यहं वृढा वालिर क्यौ है ? श्सकी 
कोई जरूरत नही 1 उसका पति होना थोडा वहत उचित तमी खगता जव वह 
धरते वाहेर चला नाया करता ! मुज्ञे अपने दया हाने पर गव॑ होत्ता मौर 
भे उन्हे माफकरदेताथा) मैने नक्सर सोचा, अगरवेएसाकर तकि 
हमेशा के चिएन दिखार्ईदेतोर्म ईश्वरे से उनके लिए यह्‌ प्रार्थना कर सकती 
ह्व कि वह्‌ उहे गच्छी, सुखी जीर मारामसे मरी जिंदगी नसीव करे।वे 
जहा मी रहै वहां 
श्रीमनी ज्ये का कमरा मृजञे पसन्द था। बहु धिरा हभ, कम रोदानी 
बाला भौर निरापद था! उसका ण्डाथा मौर वहां वर्गे पहेली वार 
बुला ल्या गयात्तमी गा छव हृमेदा जा सक्ता ह! एक वात मोर, वहा 
एक बहुत वासी वू थी भौर उसमे मृन्ञ सुरयुराद्ट होती । मुभे छ्गता भँ 
धीगामस्ती या उटकपटक करने के मूडमे रहा हुं ठेक्नि वाक प इतना 
असाववाने नही था। 
उन दिनो, जव श्रीमती ज्वेल नही आई हुई थी, छावनी से हमासी सडक 
होकर भषसर, एक छोटी सी फौनी ट्कडी कवायद करती गुणरती । म ऽते 
हमेशा देखता । वगाी भादमी, दोस्तो से मै समज्ञ लुका था, डरपोक होते 1 
दरसचिएु वदी म उन्हे देखने म॒मजा अता । भीमती ज्वेट जव था गदंतौ 
उनके भरप्ति अपने प्यार की वजहसे मैने यह मौर इसे भावा कितनी भौर 
बहत सी दिलचस्प चीज स्थगित कर दी थी, यादनही। घयद मुञ्षमे बहत 
कम वजन रह्‌ गया था भीर एक रस्सी खीचकर मुले आये के आई । 
अच्छा समव वह्‌ होता जव शीय्‌ ज्व कंटीन या चच चलेति षे, 
उचते होत या समीत म मस्त टौ जाति ( वे मम्यापस्न नही करते ये, मानी 
सखाजाेकौ क्का दययदडउदे पताथी } + यह्‌ विनातिमी प्रयत पै 


चलम । १२३ 


मश्लूम हो जत्ताथादि वे वाहुर जा र्‌ ६। दति मे तम्वाव्‌ गा मीढ, सुत्त 
सदार भौर मारी मारौ घुमा फटने एगता त्ता मं समञ्च जाता (सव जान जाते 
र्हण छेदिनये लाग धुएं फी पटचानदे किए वेकयार न हतिये) कि 
बे वटरजा रहै रह--मव फाटक सौका होया, उस वापस वद निया होगाभओौर 
सवं पर पटुच पये रोते । 

इतौ हई दोपहर बा वक्त सवते टीक था। घर म स्नियां वहत मेहनती 
धो मीर दसं सप्रय तव थच जाती थी । दुवहा बनाए रतै म उनकी पावन्दी 
मौर यौरक्नापन दसी समय उह दगादेसपताथा। 

श्रीमती ज्येकने क्मीभेरायुरानही माना।लेकिावादममृक्ञेदेमव 
तुरत हेर पडतो थी । जरूर दमती यो फिर पस यृलारेतीयौ। ममदन 
निवे जो वहाने वनानि की चष्टा करता उन्हे वे टीक तरह सं नही सुनती 
धौ या टाल जती! उनकेष्टोटेसघरममं भव बु भाम धा। कमी एता 
मी हमा कि मौकामृह्ञो मरपूर लगता भरम सोक्ता, फलकी चोरीके 
चिद जैसे चार्दीवारिया रद जाता हर, उसी तरद्‌ श्रीमती ज्ेल पर कूद पडे, | 
एसा म कमी सही कर सक्ताथा। मुह्ये कुठ कात्पीक इरहोतेये। वही 
प्वेट सपनी स्वीकीदृत्याचकरदे या न्टीनसे हमारे परकै किएु खार 
जाने बारी सनि पीने कौ चीजोम मिपन भिलादै। वगैरह । 

श्रीमती ज्व मुके सपमे म दिखाई दी ! कई वार । जीर सपना टूट जाने 
बे याद जवम उठ वैता तव भी दिखाई देती \ वे उ्वेलके भवे भौर विद्रे 
दारीरके विपरीत मरी हरईथी। क्या मरा हृं था उनमे, यह्‌ वातत उस उम्र 
म, मै कई अदरीक भौर तनावपूणं उच्चारण वलि शब्दो के माध्यम से जानता 
था। उनके दील पडने वे दरीर अवयव इवदट्ढठा पारे की तरह दीतरेये। 
दन अवयवो का मँ रास्ता सोजते हुए सोचता । उन पर वैसी श्रूजन होती जैसी 
आजकल मुज्खं वादारू भौसो की यलोके दइद-्िर्देया रीर के जौडोपर 
दिखाई देती है । 

दापह्रको या कामकाज के सय वे पेटीकोट भीर चौली पहने रहती । 
भौर कुछ नही । नीच का पहनावा, यानौ वेटीकोट वहत अच्छा ठगताथा। 


१२४ । फैन्स कै इधर जीरं उधर 


सिन्धी विकल नहीं लगता था । चारो तरफ खाल रेदाम कै कठे, उभरे गौर 
यतका-यमका गुलाव होते ! यह अजीव याकि श्रीमती ज्पेठ को केवल पेटी 
कोट से कोई अडचन नही होती यो । अडचन होती, पानौ वानी ढोने मेत 
दूसरे दायकी उंगलियोसे उसे उढा ऊती । अपना क्या जाता धा । भच्छा 
ही कमता भौर अपनी दिम्मत का अभ्यास मीटौरहाथा) 

अभ्यास की वातत इसकए कि इतना कम यस्व पठने, इसके पटले पपे 
की छोडकर स्थिवां मनै कभी नहीदेली घी । वे भरे चु परछी सवते यादा 
नगी महिला थी तथ मँ यही जानता था किं भौरत खूव सारे कपो मे लिपट 
हई चीज दोनीदहै मौर इसीलिए पवित्र चीज होती दै हमारे दौमलिले वारे 
प॒र जो कपडे सुखायै जाते उनमे लम्बौ उडती सादि के मगि मारं निकर 
वहूत छोटे होते ये । श्रीमती ज्वेल से मुस हल्का भीतव होता धा, दसमे शकं 
नही छेकरिन उने मै दवोच चियाकरताथा। 

श्रीमती ज्वेल, उत्त दिन वाक छ्ितिराये हष थी 1 निरठस्लापने उन्देथा। 
नौर टेढा-मेढा मुस्कराये जा रदी थी । उन्दने मुञ् कवूतर की तरह समज्ञा । 
जव किम कवृूतर कौ तरह सहमा हना नटी थौ 1 इसलिए कि उस समयं र्ट 
दई थी, थोडे फासले से कहु, (मार कंटारी मर जाना" बौर माग जाऊ । वमा 
कष्टं, द्सके दो तीन साल वाद ही नूक्ञे कुछ अन्छे, ऊवे रतरकेदोर्याद 
सके । 

श्रीमती स्खल ने मुस नभदीक करके मोद मे विटा कमा । इघके लिए 
चन्द थोडी नेहनत करनी पडी शोर मृज सद्वलियत देन की कोशिश, वोर 
गोदे वैठने बारी उपरमे पारकर चुक्ाथा। विवंटर मौर भाशा दना 
कमरेमे हीह! रेविन क्छ नदी, उन्हे श्रमती ष्वेखने शायद शते का 
पल्ला समज्ञा) मैने जपते को पिष्ला नही सनसा + विक्टर ओर आशा देखते 
रहे, दाल-मात खति स्ह, परिहाययो चे मये; फिर चेन शायद । 


यह सथ स्टकेदार ख्या 1 मेरा सर, मेने दे श्रमती ज्वल वे करस 


3 ि > नही 
काफी उपर माययाहै। च्सपोगम पटो खीच छिमा याय तो सद मह्‌ 
] दमं सयाट से मु पी 


धि वह्‌ रसन वातवे भदर ष्टन्ले' कैदात्ररे 


चर्ख । १२५ 


ऊपर गृस्ा जाया भौर दूसरे-तीसरे सेदण्ड मे सय समाप्त हौ गया । फिर 
मी उम्मीद के बाद डचन हई 1 बडी सोपडी मे, कही एक छोटी सौ जगह, 
स्नायु टपकती मालूम पड रही थी । इच्दियो भे हरकत थी भौर दिर मे धड- 
खन्‌ । मय हुआ, कही मेरी अपरवित्रता का पताश्रीमती ष्वेलकोनल्म 
जाय। 
मेरे एक दोस्त ने वताया था, रसे मौको पर रामट्रप्णकानामक्नेते 
तवियत ण्डी होती है। रेसा करना मेने शुरू किया लेकिन तव तक पर्गके 
त्किए प्र नजर पड़ गयी । वहाँ पुराना वरू तेल भौर दरूटे वाल ये । समज्ञ 
नही आया उत्ते देख मूसे क्यो भौर ममं कमता रहा 1 
इस समय मूषो गोद आवश्यकता से अधिक महसूस हई । घरमे मां मुज्ञ 
गोद मे नही विठाया करती थीः । कव तक विठाती रही या कव से छोड दिया 
यह्‌ याद नही र्हा । मृजञे वे चूमना मी चन्द कर चूक भी भौर उनमे मेरे प्रति 
मानसिक सपद ही था । वैते तन तक मै, अपनी बुनो द्वारा, उनकी सहेलियो 
कै धरते जया जातया था! वहां वे भापसो वाते करती भौर मेय बेहर 
अधिक भोदरहो जताथा। वाते, “रमेश कितना प्यारा है, “आज मिला 
या", "चिद्ठी मेनेच्तपरही फक दी है" ओर “जी धडकता है, परीली । 
भक्षे डर तो जगता, मेरी बह्ने वरवाद हो रही है लेकिन प्राषासे कमी कट 
नही सका कि दीदी रमे्षदसेफंसी दहै!" मप समक्ष गए होगे, इसवा खास 
कारण श्रीमती ज्वेल के प्रति भेरी तमन्नाके अलावा अगर मौरकृछया, चर 
वहु मेरौ घानकारीमेनहीहै। 
भने दीवार कपी तरफ देखना शुरू किया । बत्दवाजीमें गडवडनदहो 
जाय यौर्‌ सुद जाहिर च हो । श्रीमती ज्वेक बडी तदियर है । रगत्तारै, वे 
सथ कुछ जान गर दीवार पर फिल्मोमे वामर करने वाली भीरतोके 
फोटो काट-काटकर चिपवाये हए ये । मृज्ञे उनमे से कु तस्वीरे जिन्दा र्गी 1 
मुरेथ्या का एक बैरेण्डर था! सुरय्या को तव तक हमखोग मच्छ तरह जानने 
ख्ये) 
श्रीमती ज्ये खिरसिखाने र्गी । ओर कँलेण्डर की तरफ़ बहुत देरषे 


लि ् 


१२६ 1 फंन्स के दइवर ओर उधर 


दैख र्हा था। खिलखिठाहट का ही कोई समय था जव म॑ गोद सै उतार दिया 
गया । मेरे किसी पाव मे ललुनज्ुनी थी, ठेकिन उन्होने मुञ्ञे चिपका लिया।ये 
पलग पर वंडी भौर वैर ठ्टकाए रही ! उनकी देह कै वे हिस्से जो पकम पर 
ये, चौड दिलाई दिए! चिपकाने पर मेरा मुह उनकी नामी तक भाया । 
नामी मुके बहुत खराव चीन कगौ थी । श्रीमती ज्देल पृष्ठे लगी, शारी 
करोगे?" मज्ञेप गया) दादीकेवादहीतोसवकूषहोताहै। “तुम्हारी 
शादी सुर्य्यासे करवा देगे ।” मने पाया, इसके वाद मेरे मुंह नाके उनके 
मुलायम पेट मे वेत गए है 1 लूब मच्छा लगा} वेटीकोट से आती पैव की 
एक मरती वदव्‌ अच्छी नही लगी । 
मुक्े पता था, सुरैथ्यासे मेरी शादी नदी हो सकती] उन दिनो सवं 
जानते थे कि वह देवयानन्द से प्यार करती है । 
तभी देखा, मु छोडकर वे बाहर जा रही है मौर सुना कूंजडे कोः मावार्ज 
हैरी ख्या, एन मौके वे वेवकूफी कर गई । प्यजतोवादमे मीमा 
सकतीथी, यार्मैहीलादेना परमँ अदरही खडा रह गया । एक वर कमरे 
केधे सव पीजें देली ¡ जिना पचाने हुए देख । सौर फिर खीक्ने ठगा। 
श्रीमनी ज्वेल छाती प्र प्याज की गडि कुछ हयेणिवो से दबाए बाई भौर मुस्क 
साती रही । पैसे केकर जाने र्गी भौर मृस्कराती रही । वसे मुषे सन्देह हभ 
ठेकिन दिमाम लड कर मै तय नही कर पाया करि श्रीमती ज्वैल चरका देने के 
लि मुस्करा रही हैया व्सतरह्‌ ओौरस्पिटदे रदी है। मेरे ज्ञानकोप सेयह 
परिभाषा समाप्त नही हुई यी फि ख्डकी हेच दे तो समज्ञो चिपट है 1 हमार 
एक खूब प्रचलित मुहवरा था, देसी तो फंसी \" 
एसा हमेशा हो नाता । जरूर, जीसस श्रीमती जवे की" मदद कर स्ह 
था! जव कष्ठ न याद आना चाहिए तव उन्दं कमी कपडा धोतैकीयादभा 
जाती मौर कभी. पानी मरने कौ) कमी कुछ उवालना वनाना एकदम से ह” 
वडा जाता, कमी माजी वाल्ये को मावाज देनी होती 1 कमी जवे आति, कमी 
घोनी ओर कभी भर्ते 1 मुदे कमी विश्वा नही दुभा कि यह सव स्वाम" 
विकरहो खकतादै। 


छग । १२७ 


तारीख ओर दिन याद नही ! यह अवश्य याद है रि दोपहर यी, धरीयृत्‌ 
श्वेख के च्छे जाने कै पाद दिने वाखा परिचित्त मौर स्वादिष्ट मारी पभा 
जासपासर हवा मे मरा नही था ओर कोयल कुछ समय त्तक लगातार वोली थी। 
मेरे घर, छलोगसामूर्हिकल्पसे वाहरगयेये! श्रीमती ज्वेलने मृज्ञे अपने 
पास क्िटाया हुआ था। णखा र्गता था, उनके स्तन मेरे इतने करोवेथे कि 
धे मृक्षे दूध पिलाना चाहती है । दुष से मुञ्जे उवकाई आती थौ 'छेकिन उनकी 
मुद्रकः, मुञ्ञे बुरा नही गा । यह एक मवसर था जीर गर्म तीसे ठग से मुशले 
महसूस द्योता रहा था वि अव मै वच्चा नही रहगयाहू । अक्सर जसी एक 
प्रवल याश्चा थी। थोडा नुकसान सरीली वात यह्‌ जरूरल्गी वि श्रीमती 
ज्वेल घोबी का धुला पेटीकोट पहने दै । 
शुरू म खयाल या लेकिन तुरतदटी गे मूल गया किमेरी देहके नीचे 
फही चादर पर पच रगो मे कडा हुभा एक ्वीट डीम दवा हुआ है । क्रंष, 
जि श्रीमती ज्वेल पहने रहतौ थी, का अचिकाश हिस्सा श्रीमती ज्येल कौ 
मूटल्ली छ तियो के वीच दवा था । केवर उसे वाँधने वारो कारी लेस भौर 
ऊपर का वहू व।रीक हिस्सा जहाँ ईसामसीह का सर टोका गया था, दिखता था । 
भनि चालूपन के साय गरस देखने कौ जिज्ञासा किए उनकी छततियो कौ तरफ 
हाय यढाया । श्रीमती ज्वेख पके तो विदं, “मरे, अरे क्या करते हो", फिर 
"अच्छा' कहू कर आश्वस्त हो गयौ । मैं ठेस को उतनी देर हिकाता, खीचत। 
सहा जितनी देर क्रास को देना गख्तन रमता । ताकि उन्ह्‌ गुदगुदीम 
सफखषहौजाने कै वाद, इवर जव तक अगली हरकत सौचं, शुरू करं श्रीमती 
ज्वेल पठ्गस कूद कर मागी। भो गांड पापौ को रोरी देना मूल गई । जव 
चै जाने लगी थी, उपर से, पेटीकोट के अन्दर कां अंचियारापन मेरी मंलोम 
मरगया॥ 
वया वरता स्वीट डम वि पक्गसे सुस्त, वैटक्यैजेवमे हाय उक्ति 
इए मै उतर गयः । शायद यह स्वरी, सने इसी तश मे सोचा, अपने वो वैरे- 
बटर वाला ख्णातीहै। इस प्रसमम कि आदिर यै उसका ैरेवटर वयौ 
खरबिकरेषरक्गाहू मरे यट वप द्यि ति जव दुनियामे समी स्तरिवी 


१२० 1 फेन्स कै इषर बौर उर 


चरित्वान ह तोएकके चदूहोनानेतेक्या विग्ता ६1 तमीःशरीमतीं 
च्वेल के भाईने मे मुले अपना कृद बहत ्टोया, दुवला भौर हर्ता हषा 
दिखाई दिया । मुञने छ्गा, वे नर सोचती होगी, म अमी वच्च ह । 

वे बाहर मोटे पर वैठ गर थी, भौर कृत्तैके किए डि मे चेटी तोड. 
तोडकर डालद्हीथी। श्यामो आओो यही बाहर आकर वटो," भौर जवे 
मुस्कवराद्‌ तो पत्ता नही क्यो मुले परहलौ वार छमा यहु मृत्कराहृट नही है। 
श्रीमती ज्वेल कह रही हु, कहो वसी रही?" चूपचाप मँ बुदवुदाया धा, 
(भुर बज्जात ॥ तवियत हुई, वे खडी हो मौर मोट पाते ही भपने सरसे 
उनके नितम्बो प्र जोरजोर से सीम मारने सरीलीत्रियाकरने कां ज्रम 
मनही मन करचृकराथा। 

उत दिन भाषिरकार हुमा यह्‌ कि मुके घर फे उस मिरापद हिस्तेमे 
नाना पडा जिसको खोज म कर चुका या) भपने स्वास्य के परति मृक्षे र 
हमा। भने सोचा, होन दहो श्रीमती ज्वे् साठी हिजिडी है । लेकिन तुर 
निराशा हई, विक्टर भौर आदा उनके यज्चो कवा ध्यान करके, गो बहुरि वेल 
रहैथे। 


१२ 
सम्बन्ध 


वहते प्रन था । भाज सुबह उने के वादस ही यह प्रसनत्ताशुरूहो 
परयौ थी । मुक्षे यहु समञ्च नही भाया कि आखिर इसका क्या कारण हो सकता 
है। स वजहु कमी-कमी नाश्वं मौर शुवहा होता रह, वीच-परीचमे इरमी 
कमा मौर दथा मी आई । ठेकिनं इन तत्वो कै भपने क(भ करतः रहने के वाव~ 
जूद मेरौ प्रसत्तता पर उनका कोई सर नही पडा । मैने सोज लिया कि यह्‌ 
प्रसन्नता मुज देसी सग रही है ज्यो रम्ये समय तक मसमभं अनु मव वरते रहने 
कै वाद कोर तुक मिल गया हो मौर एकं पक्ति वढ गई हो । गीतसे मेय कोई 
तताल्लृक नही है पर आप जानति कि गीतकार के लिए यह्‌ कितनी वडी' 
वात है। 

शायद गापको विश्वासं नही हो रहा दहै किम दिन-मर प्रसनराहं। 
पता नही खाप इष तरोकेसे क्यो सोच रे ष्कि एक हिन्दुस्तानी युकव्कका 
ग्रसता से किसी तरह का सम्पकं हो भी सकता है । मर्द अप वेहद निराशा 
वादी है । पको यकीन दिराने वै किए, इसते अधिक भ भौर कु मही कह 
सकता किरम भूठनही वोलरहाह! सेर ्ूठ बोलता हं मौर उसमे मेरा 
पक्का विश्वास । 

ज्यादातर, यहु मेरा स्वभाव है, श सडक, भौड, वगीचे, चायघर, दुकान, 
चरा इमारत मादि समी नगहो मे मपनी दुष्टि कोः एक छोदे से इदं-गिदमे 
ही रखता हं । केकिन आज भेरी भख छापरवाह मौर मटकती हर्द थी ।रमै 
दरख्तो की चोटियां देखता र्हा मौर घूमती हई सचंलाइट के तरोके से भाकाश । 
भुज्ञे सनगिनत पलो के नाम, संगीत को ददौ, मशटुर नाविकाओोके चित्रो 
मौरन जाने किन-किनं चीजो की याद मती र्ही! स्मृति का स्वारित 


१३० । परापे दपर ओर उधर 


तरीव स परीक्षणष्टाता चट्र्टा थामौदमा पर मादयासे मौ र्धा 
छतीधारहोी ।नदरन व्यथतामरावित्थान भपव्यय क म्िति। 
दा विभिन स्मृति सदा वै वीच, गीतम नाने वाटीयेककी तरह मढा 
चौद दत टेतता या । तव-जव प्रि धाम हृईः । वया आबाद था । 
धये वादजापु्ट हमा मुेद्पटैपि यसा प्रयप्नता स कारं ताल्ट्क 
नटी है 1 बडी पटिया रूमानी स्थितिम जवि पूर्यारतहो चूकायानीरचाद 
निकल आया था, मेरी प्रसप्नता समाप्त हो गई । वंस मेरी प्रसन्नता कै समाम्तं 
हौ नाने पर भापको तसल्न हो रही होगी चेयिन पते दें यह्‌ जितनी मजे. 
दारवातदहैवि मरी प्रसप्नता जिस तरह मृक्े कारण वतावर नटी भाई उसी 
भकारप लगने वे तरीए स समाप्त मी हा गई । म समक्नता हं मगर भाग्य 
वैषामवरमेमरायहीदगर्टातो मुमविनदटहै गिमेरामी नापकीदही तरह 
य दनियाम कोई गम्मीर रिदतान रह्‌ णाय । 
हभ यह विरमं उस समय मी प्रसन्न थामीर नपे कयै टिकाता हना, 
मूखतापूणं मुद्रामा म गाना गाता हमा घर चला आ रहा था। तवर्भे वतई 
यह नहीसाचरहाथाकरि गानाही नही बल्कि प्रसन्नता की सारी भिवय 
क्तियाँ मूखत्ता सीर अश्खीरता षा चिव बनती जा रही ह । गाना म इसलिए 
गार्हयथावि बू दर पहले मैने करई निश्चय कयि थ ओर उने लगता 
था, चरित्र अमी पूरीतरहनप्ट नही हूयाहै। म भपने समी निश्वयोके 
यारे म नही वता सवता । उरे आप हसेगे हालाकि भाप वहत कम हसते 
ह । प हतना वतासवताहेकि मैने वत्से विडय सूर्योदय देवने भौर दिन 
शुरू करने, धर वाखो तया स्त्रियो को सुश्च रखने कौ हिवमता पर हमेया 
सोचते रहने मौर नियमित विटैमिन वी कराम्पलेवस पीने वै तीन महत्वपूण 
निश्चय कि । जाहिरहै किरम प्रसघ्र धा भीर मुज्ञ इस प्रस्ता की लालच 
सतारहीथी। 
यह्‌ धितना मविश्वसनीय छगता है मि दिन भर रै वाद लौटकर ज्यो 
ही मैने अपने घर की इमारत देखी, मै हताश हो गया। चायदर्मे याप्लि 
था मौर सरनकमे मके यह्‌ यदाज नही हमा कि चरते हृषु म भपने धर की 
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तिरफणजारहा टं) ने अपने घर की तरफ फिर देषा जौर कल्पना करियि दस 
मयानक्ता की कि मै सोचता रहा यह्‌ एक विल्डिग है ओर इसके अन्दर मुज्ञ 
जाना है । प्रसत्तता व्ठिक गई ओर म महभूसन कर सकाकि कव उसका 
स्वना हो गया । सुरत महूत करने क्या कि वहुत अधिक धकरा ट्ाहं। 
यह्‌ जानते हुए भी कि घर मे मुले अच्छा खाना, यच्छा विस्तर, आराम भौर 
दूसरी बहुत सी सहुलिय्ते मिलती है, मै थका ओर मयमीत वना रहा । 

भै उने सौभाप्यशील महापुरूपोमे नही हं जो घरो मे नही जति याजिन्‌ 
नजाने की दवत है, जिनके घर नही ह अयवा जो नपने मत्ता पित्ता भौरघर 
फी खौफनाक कल्पना की यासानी से हव्या कर चुकेदै। यहसहीहैकिर्य 
दुर्बल भौरस्परटेस्ेघरमे धृसताठ। भौर जरूर घुसताहं 1 वह चेहरा 
जिसते भेरी एव यत्प भौर बेजान सी मुठ्भेड हो गई उससे मै हमेरा वचता 
रहना घाता हं । में हमेश। बेहया या अपराजित व्यक्ति की तरह उम्मीद 
फरता रहता हुं किं घर आङ मौर तिकिस्मी दग से दरवाजा खुल जाय, वेद 
रौ नाय, एव म्बी यूदकेसायये कमरे मे षहंव जाङेभोर यद्‌ वेदरसनो 
अक्सर दरवाजा सोरुता है, कमी न म्कि। वस सोच केरहजनाहवि 
जिस तरट्‌ आपकी माँ वचपनमे ही मर गयी यो, मेरीःमो मर गयी होतीतो 
यहुग सी वेहदा स्थितियो से मेरा मौ वचाव हो जाता। 

अपने कमरे म पटव वर मृन्ते क्या, घरम बाजवा मीप्रुरीतरहसे 
स्नाईहुद है मीर इमारतके दिस्सेदुक्डोकीतख्‌ गरेर) परोमवुषठ 
भीहोशक्तादै} पने कमरेमे भं सूघ करपताख्गाने कौ कौदिशं वरता 
स्हाषिगृछहोत्तो नही गया । छेकिन भाजक्ठ घर रसा दै षि (दायद समी 
परदस्हो गये है) दुषटनामो का मी स्वत पता नही र्ण जाता । जव ततर 
वि उनका वयान न क्या जाय या सूचना । 

आखिर वह माति जिसने दरवाजा सोचा था, अपने वैरो से आह मौर 
नाक सूढ्वती हुई दर्वा पर खडी लो गई । नाक सुडकना जुकाम नह ध्यनि 
माकर्घण का एकं दीन तरीका ह! नि सन्देह वह्‌ एव मानव बाति घी । यह्‌ 
अथिवाश्र षरोमे रहने वाटी एक परिचित्त आदति है जो दिनि वदिन मान 
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चीय होती जा रही है। इस तरह केः चेहरो, आक्ृतियो को देखकर, शै समता 
हट भप स्वस्य नही रह सक्ते । 

जमी हयो मुके उसके भाने पर ताज्जुव नही हुमा । म जानता या गौर 
मुञ्ञे तकाल इत्तजार होगयाया+ इतजारः प्रन हो जनेके लए नही, 
बल्कि अन्दर कै दस आमास को एक दातं कौ तरह जीत लेने के विद्वासंमे 
करि वह्‌ माज मयेगी । मुञञे धतं जीतने को कोड खुशी या एरहरी नही हई । 
हा, उसके दरवाजे परजा जानिके वाद मुज्ञ कमता रहाकि मेरे शरीरने 
किसी वर्फीरी सुरगसे गुजरा शुरू कर दियाहै। 

जव कि भमी थोडी देर पटे समी चीज मेरे दाथ मेथी बौर मने सूर्या 
दय, घरवारो तथा स्त्रिया मौर विटैमिन वी काम्पकेकस केवारेम तय क्रिया 
था। अवल्गाकिवे प़म ये जिन्हे जपने ऊपर फिट करनेकीघातमेर्मेथा 
आओौरशरीरटै कि एक दिमागी धक्का खाकर चौखटे से बाहर छटक गया । 

शने सोचा उधर दरवाजे कौ तरफ नही देखूपा ए पिछली वार बहत परि 
श्रम मौर साहसे ने मा (कितना दयनीय यहं उच्चारण ह) कीलो को 
देखा था । वे मखं इस तस्ह कौ यी नैते लाल को चार्‌ से चीर दिया गया 
हो भौर छह समाप्त होक रपलपाती हुई सकेदी मे वदल गया दो। 

चै अनमव कर रहा ह किमेरी सजीदगी बहुत हास्मास्वर होती नारदी 
हि भोर कोई तीव्र प्रतिक्रिया ही भेरी रक्षाकर सकती है । मृजे मालूमदैत्रि 
यह्‌ गम्भीरता वहत घटिया ओर यदस्ति के वाहुर की चीन है । मु्ेखुद ही 
दसस एक सूंलार धुटन होने छगती है । 

जने सवते पके यह किया कि अपने कमरे की रोनी को समाप्त कर 
दिया । थेवेरे मे अतिरिक्त रूप ते कभ्मित होने कौ जस्त नही स्हती । मौ 
नमुचे काफी डरेहृए ठम से सूचना दी क्रिभेय छोटा म्द सारी भमूटिया 
उत्तार कर । वह्‌ कई अंगूठियां पहना है। मौर कमीन लौटने, आत्म- 


हत्या करलेने की बात कहकर निकल गया है । 
चोड देर वाद तक उसने मूसे उते खोजने देखने के सम्ब ष मेदृनही 


कहा 1 दायद वह ममौ तक मुज्ञ थोडा-वहुत जिम्मेदार मानती है भौर उम्पीद 
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मरतीटहैविरभ यागौ सव बुख रमज्ञ दूंगा] 

ध उससे यही कह सकाम क्या कर सकता, जाकर यो जाओ मुबह्‌ 
तम भा जायेमा । मेने कल्पना फी वि उपे यह वत समश मे नही मरूहै। 
यै सन्दर से इतमी ताकत या जरूरत महषुम नही कर रहा था किस्टेरान, 
परिस धाने जा, पटरिया, पुर गौर घाट देषु 1 

दस्म में तपा से, अपने माईवे वारे मे यह सोचने पर मजधूरहो 
भया रि उस वेचरेको मरही जाना चादिषए । भ नही जान्ता कि इस खयाल 
कर्मने चुषचापस्रोजकी हौ) हो सम्ताहै इसमे कृ्ठदया माव हो रेवन 
हकीकत यह किरम काफी देर वादमभी यं? चाहता रहा कि वहु भात्महुत्या 
धरले भौर एव वहत ही धि्तटती हुई निमेम समस्या का समाधान हो नाय। 
पहु वानि वि मेरा भा मर जाय भथवा आत्महत्या करके, भवमेस पीछा 
करने ल्मीहै। वह मक्षे भावृक्ता की तरह वीच वीच मे छोडती नही घली 
धलिक विचयुत-तरग की तरह ट्गातार वनौ रदी 1 मुजञे सकी मृत्यु के क्षम्वन्धं 
भे हिचक वहीं हई भौर फेस भी नरी कि इसे ने अपना कोई इपापूण ग्‌ 
प्रोधाहौ। 

मुके विज्वर मी भिच्छानही ख्याकिमां दर्वा पर खडी दहै! यह्‌ 
चात दूसरी है कि बचपन मे पित्ता की वरिष्ठ मुटटी मे पकडे भौर वेते से वेत 
हारा पदे जानक वक्तं केवल मादे याने को हीं प्रतीक्षा होती थी, । उसे 
पावो मे गिडगिडहिट मर जती भौर विलबि्ाते हृएु रोते समय हमेशा 
जानता याकि म्‌ पठ मुदिवछसे वीर्तगे मीरमाके हाथो षै अगि वछिष्ठ 
मुट्टी र जायी 1 छेकिनि भ्व क्ल भौर नाज वै तरीके से विचक्ुल सोचां 
नही जा सक्ता । तालमेल खत्म हो भया है जते या एक विलकरल बदला हमा 
ताल मेर वन गया ६1 

माँ दस समय जव दरवाजे परदै (यारी भीगयीहो) त्तो मृञ्ञे यहं 
घाव वहत जवरदस्म खय रही है । वहं अपने मरने तक सव कूठ वचा घौर 
सुरक्षित दैखते रहने की तमना चयि खडी है । चदे व्हषीकाषारी डिव्वा 
हो, वूर्घीहो साष्छोटे माई बा्ारीर। पया इस पर ध्यान दीजिए यह 
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मवसे ज्यादा हत्यारी कित्म की हिसा है। 

भप यह मी देखिए कि समय मानवीय सम्बन्धो के पवि मे किस 
सरह काम क्रताहै। एके लस्वे समयप्तकजौ स्त्रीमेरे टिप्केवलमाौ 
थीञजवकमीकमीहीर्माल्गतीदैयार्मां काश्चम्‌ 1 व्क कमी कमी ञ्चं 
एेसाहो जाता, न चाहते हृए मी कि जवडे दव गरे है भौर मन्दर से एक- 
दो शब्दे हिचकिचाती हद खामोश्ी के साय निकल जते है, यृ वृूमैन'(घ्वनि 
भेट भाउट फ़म माई करफ) । यू वूमेन के उच्वारणमेत्ीसा कटाफिटि 
ग्राफ भौ वनता होगा । फिर भी मृज्ञे टसका अफसोस नहो होत्ता क्योकि यहं 
वति भव वहूत उडी हौ गयी रहै । हार्लाक्रि मेरा वनन षटता णा रहा है केकिने 
जषर इसके कृ भौर कारण होगे । 

कमरे की रोनी मुल किये इतनी देरहो चुकी थो किमृक्ञे उम्मीदहोने 
छगौक्रिमै किती मी देसी भापत्तिसे मुक्तटौ याहं जौ शारीरिक हो सकती 
है । मै दत्मीनान से जपने माई की मृह्यु के सम्बन्ध म, जो भंगी उततारक्न 
उसके चके जनिकेसायहीशुरूहो गयी धी, सोच सक्ता या । यह्‌ मृह्े पता 
पाकि पिठत चार द्विनो से वहु अपने कमरक्ो सीट करके पडारहाया। 
कहा नही जा सवता किलन्दर कमी जहरीखी गैन जिस रस्तेते निकली धी 
सेकिन निकलत्ती जरूर रही होगी म यथा क्या चह वमरे से स्तर कर जिस 
तर्ह से भाज बाहर घा गया, जा सक्ताथा? यहु वातत मुञ्े युं पत्ता लगी 
जव वति जाति मैने कतली से मवक्सर, खाने मौर नास्ते के समय मां कौ उसक 
कमरे के बन्द द्वार पर खड़े देखा ( जहा तक दरवाजा भडमदने भीर ठते 
खोखने फा अनुरोध करने वारी नावाजो दौ वातै, वे समीको सहे भाम 
सूनायी पञ्तीथो। यद्यपिर्मे उन्हे हमेशा नापसद करता इभा यहं सोता, 
माश ेसा दो जाय, आवाज निकालने वाले सनी परिचित वण्ठगृगेहो 
केषिन इन सावाजो के दोच ईश्वर ने कमी वाघा डालने कौ कोवि नह 
क्ये । वद वाद मूसे श्वर को मदौ मालिया देने का पताव नी नाया ठेरिन यह्‌ 
सोचकर रह ग्या वि साद के जधिङादा समगं का अवर्रवर से गौ प्रयी- 


जननी 


/ 


2 


भने थोदी देर पट्टे यह सोचाथा भाईके भर जनिसिएव चिसटक्ती हद 
समस्या मा समाधान हा जयया । कमी रमी सोरेश्य वाते जैसे मृद्यु स नमा- 
घान वाकी ही वाक्त भदपी को दडी हारयास्पद स्थितिम पष्हुचादेतीरै! 
भान लीजिए एक छम्ब बरसे तके ममीरता नौर गहराई्सेय माईवेमरतैकी 
मात सोचता चछा णाऊ नौर वह्‌ जीता ही चला जाम तौमेरी षया लत 
होगी? भ जपनेयाही दू वा जाल्गा) यहीवार्मरैकि कमी-क्मी 
मानवता पौ अंतिम स्पसे णामं क्रल्नेकी वात मुह्ले जेँचती रहतीहै 
नीर वहत देर तक यह पता ही नही चलता दि वय फिर गमीरा के साय, 
रई के भात्महप्या करलेनेवे वारम माचनेल्गाहू। 
इतना म यव्य जानतां कि माई फी मृत्मु सगर हौ ईं तौ निरिवित- 
सपण भरा गणित्त ठीक उत्तरमा मौर यह्‌ समन्नाजां सकेता कि वाकई मृ्यु 
सेसवमा फायदा हुमा) हां यह मानने ेल्एितैयारहे किमृत्युके 
जायज हनि का माव नाति मौर उसके मदिष्यसे कोई विद्चेप सम्बन्ध सही 
है) भसलम यह्‌ एकं धरेदू वात्त दै गौर स्ते भाप यो फ-सफा सम्नेकी 
भखती न करे । भापवे भन्दर हसी की सवकषे वडो वातं यहीहैषियापनि- 
रद्ययवादी ह भौर हुमेद्ण महन दाणनिक सच्चादयो तथा सर्वोच्च ्षानामूत्त 
भै प्रसगमहीसाचा क्सतेहै। 
मेरे माई को भाप नही जानते । सव मुछ जनेल्नै पर, वैसे कोरईदभी 
किर कै सम्बन्ध म सम कू नही जानता, फोग इस वात को काफी मयानक 
मामेगे कि वहु पर्ची वपं का है । वह्‌ मवसर, सडक पर चते हृए बहत से 
भचेंड रोगो की तरह्‌ बडवडाता रहता है 1 मँ समक्षता हू, स्वास्थ्य फी पिततावो 
म॒ यद्‌ एक अच्छा रक्षणी) प्रेसवाडावे प्रछभये, ने मौरकिया दै, 
वह्‌ नाकम सिकोड कर काफी उत्तेजना भौर वुरावक्नेके वाद एकदम 
चृपष्ोणातादै। उस्तकौ चुप्पी से यह मामास्रदहोता है कि वह्‌ सपनी वात 
की पो श्रम्च रहादै। 
जाप उसका नाम जान कर क्या क्रमे 1 बसं इतना जान रीणिए्‌ किरम 
पताके स्प म परचरवांप्रस मिखादहै। मृश्चको र्गतादै वि हमारे मां याप 
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चाहते नरहे हगि किः बह षैदाद्टोजाय। वै खोग भविक वच्चे षैदां कएने 
वाले उस्र साम्प्रदायिक सषिद्धात बै मानने चालोभेततेनही हंजो हमारे देषां 
(दन्दुः्तन) मे चत लोगो को मान्य है-द्रसकेः घाद भी वह्‌ पैदा टो मया। 
पुरू के यच्यौ के पदा हने के पीये एक जोगीखा स्वस्य सिछछवाड मौर कमी 
भमी धाररिक निष्ठामीहोतीदहै प्रवाद की षैदाइ्दो सुदं भौर माता-पिता 
सवके चिएु एक अवौव घटना वनकर रह जाती है-जैसा किरग मपने भाईके 
वावत मी विध्वात्त करता 1 
मृह्चे सूष्ी है फि इतनी देर च॑ष्द आपमेरे पदाष््दी नम्बर का मजाक 
उडतिद्रृए अपने चेहरे फो दशतो प्रदशित कर रहैह। केकिने मेरे माता- 
पिता विल्कृक मी सुया नही रहते । मेरे माई के सम्बन्धमे हनदिनोवैखोग्‌ 
रसं तरह से चिन्तितं रहन खगे है ज्यो देखते-देसते कोई स्यय अप्यय मे तव" 
दीटषहोगयादो। 
उसकी आलो के चारो मोर गढ़ा वनाती टं काष्ठी परियां वन गयी दहं 
भौर वार वारर्मे व्य जम्यासमे हार गयाहंकि से ही उनकी सौन्दयं मान 
सूं । शायद र्भ वि्ती कदर सौन्दयं वोपसे पीडित! इसका मतछव यह्‌ 
हणा कि हस संसारमे समी भेरी काफी दुर्तति शेप द । मुषे इसी समय 'एष्येः 
टिक सस ओंफ हायडीजन वम" कविता फी याद यायी । उम्मीद है यह्‌ स्मरण 
कारण नही, प्रसगुणं रहा होगा । 
उनके दोनी चूतडो पर धव कमी फ़ोडे पैदाष्टो जाते ह भौर उनसेमे 
भाढा खून भौर मवाद, टयूव से पेस्ट को तरह निकछने मतता दै । वह कम 
जोर है ओर मपने द्ु्तग को मी नदी चखा संका, यह्‌ सवते यपसोस वा विय 
है । उसका य्ेत खराव होने खया है, उसक्रै सर पर वाखो के करई युच्यै सद 
है भौर उसका बरहरा एक पीली सिसी मे किपटा भा छगत्त है 1 भापकौ 
याद होमा, मैने उसकी उम्र पच्चीसर वपं वतताई यी | 
पिले तीन वरो से वह नौकरी की ताश्च वर रहा है भीर तमी से टमा 
तार बह एक ताकत से चिडचिडा मी रहा है । इसके वावसूद मुकर पसा 
न्दाज है कि वह हर मोड़ समय वाद यपनी दिमाभी सुची से वपी इच्छाः 
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मुमकिन है किरम जापको मूं समक्षु । माफ करिएगा । वर मेमींर्महमेवौ 
वुरे लोगो के सन्दमे मे उपलन्च रहा करता हू ओर किसी न्यायपूणं निष्क 
तक पटुचने के लिए एक जावश्यक दुरे पक्ल की तरह लोकप्रिय हुं । मुमकिन 
हर चीज हो सक्ती है । पर मुल पकी परवाह नही क्योकि भाप मुञ्च प 
सन्देह कसते ह । यह दुरमाग्पणं है मि मूजञे आप नही समन्ते । इस विचार 
कोकिमेदा माईअवन र्दे, में ठेखकर किसी सुसस्डत भौर मानवीय विचार 
केरूपमे वद देने मे विलकूक अमय हु । 

आप यह्‌ मानते ह, जो व्यक्ति जिंदा रहना चाहता दै, उततके लिप्‌ यहं 
आवश्यक टै भि वह्‌ जीवित रहने का तकं जोर अर्थं लोजणे, वनायेयातय 
कर छे। अपने माई मे मने एसे दिलचस्पी या मेहनत को श्त हो जाति देषा 
है। शव कहते समय म थोडी वेजा गभीरता ओर यतिक्तयोक्तिका दस्तेमासं 
कर गथा हं तव मी यह्‌ कहना अनुचित नही है क्रि उका तरीका तकरीकन 
शवकीदही एक दिशाथी। 

म वनसा महल खडाकररदाहं या कूर्मां सौव रहा हं, यह गर 
्ररन नही है भौर माप उपे पूते है । भ मी पृछ्ताहूं मषने दधे । भाष भी 
पूषि बि भयरर्म वृ नहीकररहदा हे तो भपने मरने का इन्तजाम वमौ 
नही करता! मौर अगर मर नही च्वतातो इतनी चौ भावाजमे षयो 
योता हू 1 यदहं वत्त म मूख नटी मया हू । मृह्ञे यह जए्रीमी रग्तादै 
छेविन तात्वालिक दिवकत यह है मि प्रेम कपी एक दिलचस्प घटना ४, 
निस्तर्ह! कमी कमी ग उप्त तर प्रसत्त मीदोजाता हं भसा आर्ज 
यथा| पिरिजव भाप कदी विसी पागटपन मेखयेहृए है तोमरा स्थगित 
रहता है नौर जीवन मजाक्रिया तौर पर चाट । सनि नपने जीवन मे घ॑ 
चीने स्थमितवरर्वीटहै1 मौ जपनी प्रेमिका से मरणे की वततिक्हदी 
हि मौर वह्‌ जानतती दै 1 छेदिन भापने बया सोचा ? बताए याप्या 
सौव? क्या माप खनति ह किउमेमेरेमर शुङ्नै पट विर्वा मीं 
मौर वह मेरा मजाव उरातीष्ै। जी नटी, वद्‌ जनती हैक्मौ मस्सता 
ह भौर यहर्गौ केवानरींदै ॥ दस्भगर वद्‌ निर्वरमेरी रामय 1 


टत म॑ ॥ 
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च्वकर मे खरी सदत है आर विम्ब रहा है \ सेरकिन वह्‌ मट्न समय 
अव मधिक दूर नही जव मुञ्ञे कायदे से यह जान लेना पड़ेयाकरिन तौ नीवन 
के सम्बन्ध मे होने वाले अफसोस कौ दवा कर रखा जा सत्ता है भौर न मृत्यु 
करोह उल्‌ बनाया जा सकता है । 
तवतकनमभोते हुए काफी रातहो गयौ थी अर्भरयाध्रि का सायरन कमी 
भी वज सक्ता धा भौर दिमायकानाचयमनेकोनहीगार्हाथा) इसी 
समय यकाय क्या हा करि मै किसी नेतृप्व करने वति या त्वित्तक कौ तर्ट्‌, 
जिम्मेदारियो से मरतः हृजा गम्फीर हो गय ! अगर रह्‌ सके ता यह्‌ वहत 
निजी बात है मौर इसे मँ केवठ आपको वता रहा हू कोक यह्‌ एसा विचार 
है जो नित्तात सत्य ही मजाक कौ तरह खग सकता है । मै सोचने जगा, कार 
भी व्यक्ति मपने को नही मारता। इस तरीके स वह्‌ केवर उस मूति क। पीठा 
करताहै जो उसने अने वारेम यना रली होती है । इतका अय क्या हुभा 
किमरने वाङा अपने अत के लिए बही अधने को चलने केचि मरताहै? 
भादि आदि। 
पत? नी दख दानिक मृद्रा मम दया सोचने लमा या । कया मेरा पतन 
ष्ोनेरुषादै) गपो आंघो मे चमफ है केकि इस दाशनिक निष्पत्ति को रमै 
खुदटीमाननेकोर्तयार नही हूं । रेखा करते पर मुक्ते मानना पडेगा किः मेरे 
माके भन्दर कोई सूति है जिते वह्‌ लोगाके सामने प्रतिष्ठित करना चाहता 
था। भुक्तो अपन अदर मी कमी किस मूति वे' उदघाटन की सम्मावना नष 
अगुमव होती । भौर छीजिए्‌ भाप मी कहं रहे ह कि यहु सव बकवास दै। 
मह रक दुखद स्थिति है कि वाहुर कुचचै वेतह्ाशा गौर दहला देने बके 
तरौषैसेरोरहे रह । शायद यह्‌ सचदहो वि बूते वेवजह्‌ नटी रो । केकिनि 
अपनी पवित्रता पर मौकतां इजा यह्‌ हल्ला मृन्ञे अप्रियखगर्हादै) सम 
ममही मत्ताकि यमराजकोसथकेने का काभ कुत्तो के ही सुषुद क्या किया 
हि। बे यमराज मौरचोयेम व्तोई फतह नही वरै अववि यत्सन चार 
नही दहै। 
म कुछ नही कृर सक्ता। हमारी आस पा कौ सडको पर कभी कूत्तोकी 
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कमी नही रही । वै जिम्मेदार व्यक्तियो की तरह है ओर मौक-मौक करश्षद्र 
के इस आरामदार ओर आधुनिक हिस्तेको उन्होने किसी कस्वे का चौरप्ता 
वना दियाहै। 

माई को गये मव कर्पटे हो चुके होगे! भर के दरे हिस्पो भे बार-बार 
अन्दर्बाहर हत्ती भावाजे ह । मुञ्चे श्र के वहत से हिस्ते एक छोरी-ती 
प्रदक्धिनी भौर कमी एक वेतरतीव जुल्स की शक्ल मे दील रहै । पु, घाट, 
कए, रेल, ईक, सडक वगैरह । शहर मे समाचासे कौ एक विशेष गति होती 
है मौर भत्महत्या के किए कोई आदमी दस्र मौल जाना मी पसन्द नल 
करता । उसमे थक जाने, नीद मा जाने, मूख लगमे, पूनविचार के, चेहरे 
फैयादभाजनिया तर्क उत्पन्न होजानेकाडर वना रहताहै। 

पर्षि वित्कुठ ही नजदीक रेक-पय है । विद्युत, शीजक मौर कोयला, 
तीनो दाक्तियो से चने वारी मादय षर से गुनरती है । प्रकोर मिठग्री 
ऊघी चारदीवारी फे साय चला ग्या निरापद, जहा-तदां वरे माटगाडी गै 
दन्यो स्ते मडा एक हिस्सा मी है जहां वपं मे एक-दो वार मात्महत्ाए्‌ हौ 
जाती हु! यहु वात एक चालू किम्बदन्ती की तरह फली हुई है । बट दयत 
सौर अच्ये रोग इते "मटेरस प्वाइट' बहते ह टेकिन मुशे उत “पूसा पेय 
फ्टनैमे सु्ीहोतीहै। इन आर्महत्याओ के परिणाम मे महज चुटकी मर 
एव पूसपूरयादु स मर होता है-उतना दु ख जितना एव समाचार पव्रदे 
श्रक्ताहै। फिरमापजानतेहैकि दुख कितनी चर चीजहै। 4 

अधिव्शात ये '्ोमेदिव तरी कौ शुद्ध चामदत्याये लेती ह । मूसे माद 
भाता है एक वमा लडकी सेन, दूशदी वार किर एक वणी ठडकी गृह, 
तीसरी वार एक ठकूरानी थनाम ( हाखीवि तीसरी वार मी वगा ली 
्ोतौतो सून रगा) ने सी निवदटस्य रेट-पय की सायत मे सतार दूत 
भरदियाथा। दग वाद वी मात्मट्याये मुभे याद नहौह। एसी बाह्म 
हत्या जिते रोमाच, स्वास्य, प्रतत्रता, मजवूती भौर समयमा ममर ष 
घम, कमी नही हती । 

मव तङ अपर दण्ड्या, तूफान एवसपरे, यसम मेल भौर शायद वेन्टुवग, 
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रात वै पहले हिस्से कौ समी यादि गुजरचुकीहै। परमेन्नात्तिहै गौर 
कोर गाडी नहीख्णाकिस्की हो| ज्ञायद मेरा माई दस मील या ओर ज्यादा 
दुर चलम गया है } परता नही हरू पाठने के सभ्वधमे मुके हडवडी भौर 
जिम्मेदारी केयोदहै! भगरमेरा दिमाग ठीकहै तौ मुष्ठे जीने ओरमरनेमे 
कोई फकं ननुमव नह करना चाहिए ! 

वकाणा रत्त, यद्यपि भ सोया भी केकिनं मृक्षको खगत र्हा रम मपे से 
कठ कहना चाहता हू-- मौर जो कुछ भी कटुना चाहता ह वह्‌ वार वार 
पुनरावृत्त होने बाल किसी स्वप्नमेववरहाह! केवारनोददूट गदभ 
उस भाषा को समञ्चन या पकडने कै लिए उठा मौर वह्‌ गुम गर्द! यह्‌ काफीं 
सिभला देने वादी प्रक्रिया थी भौर गै तकरीवन वौखला-सा गया । धुटनोमे 
मृङ्ने पीडादोर्टीथी। मै समल्ञताहू इसका कारणनीदम व्याघाता 
पटनादहीस्टाहोगा। 

सापरतीरपरजवमभेरी नीदसुरजातीहै तो गै वाहर व्हृकता हूं मौर 
मौसम रहा तो हुरसिगारके पेड के पास जाकर गहरी गहरी सांसर्ताहु 1 
चिकित्साशास्त के अनुक्नार यह हृदन रोग के किए उपयोगी कसरत मी है । 

भे चुपचाप खडा रहा । मौनि स्वप्न, स्वप्न म आई मापा कौ घौलादेने 
ीचष्टाकीकिमैसोरहाह भौर पुन भवे। थोडीदेर वाद गौ मुस्व 
राया । मुञ्च पर्‌ वजन्‌ जरूर पडा या लेकिन मुद सुखद हस्त हुई कि स्वपामे 
भोभापा धी बह्‌भौर्‌ गुनी मेरे माईकौ मूप्यु के लिए एक तर्कू्णं 
विज्ञप्ति सरीली कोई चीज थी । यह्‌ सव इतनी भम्भीरतासेहोर्ायाकरि 
मूल सदेह दुमे खमा, कटी यह पितूरतो नही है) 


सुवह्‌ जव मेरो नीद खुल तव ओं एम सपना देख रहा था । मनुप्य की 
वल का एक व्यक्ति, रगोट पटने हए कसरत कर रहा है भीर सामन सूर्योदय 
होनेकोटहै1 यहं मेरी मादमे, इधर के जीवनं का कापी स्वस्य समनाथा। 

छत घत्मरचम्म वोरुस्टौीयो। मृक्े पताह किष्टत पर किसे कदम 


१४८२ । फैन्स दे इधर गौर उवर 


आवाज कस्ते ह \ त्तो क्या चह्‌ सचमुच दकं भीख मो नही गया । क्षायद भौर 
की वेलाम जवर्म सपना देर था, वह्‌ छौट आया! मतव भान यष 
वार मे कोई स्थानीय समाचार नही होगा । मतलव माज भी घर का जीवन 
शर्वं निरिचित तरीकेसे ही चठेगा। शायद माज केदिनि की शुर्भति फिर 
प्रसप्नतासेहो भौरभै शाम हाने तक सूर्योदय तथा विटैमिन के वारे मे तय 
वरे । 

मव मै विलनक्ुक जगा हभ हू । वह्‌ छत से सीघ्यो भौ पीटते हुए नीवे 
उतरा गौर वाहुर वागमे घला गया! मोरा माई घाहर टहल द्हाहै-षएषर 
से उधर, उधर से इवर--उण्डी कीटाणु नीतेधक ताजी वायु का सेवन करता 
हभ 1 रेडिमौ स्े पहनाईं वजने छम है } मुह्य दिखाई नही दे र्हा है-परम 
जानता हू, मां टदल्वे हुए माई के पी पचे चापलूसी, दूष मौर नाता लि 
चलरहीहै। 

मौ भपते को रजाई मे उलट पुल्ट रहा हू फेला नही कि मौने मह न सोचा 
हो-भाखिर यह सव क्या है । मौ सोच रहा हू फि कितनी गमीरता पूरी रात 
छाई रही-कितनी हेसी की ये वात है-जितना मजाक भौ कर सका वह्‌ भौ 
कितनी मासानी से उरुट मया--त्रितनी दया मँ अपने ऊपर कषे 7 जीवन 
जीवन जीवन, कोद कविता दस समय नही यादभा रही है, जौ दस शब्दत 


शुर होती टो मीव ५ 


